将仲子

暮春的郑国郊野，棠梨初结青果，桑叶已肥如掌。一位采桑女子倚着土墙，望着远处渐次亮起的灯火，指尖无意识地摩挲着腰间玉佩——那是三日前仲子翻越杞树时遗落的信物。晚风掠过檀木新枝，将她的叹息揉碎在《将仲子》的复沓吟唱里。

周礼的阴影正笼罩着公元前7世纪的郑国大地。彼时郑庄公虽以"春秋小霸"之势崛起，宗法制却如密织的罗网束缚着民间情愫。竹简记载的"郑风淫"（《汉书·地理志》）背后，实则是青年男女在礼教与情欲间的艰难斡旋。诗中反复出现的"树杞""树桑""树檀"，恰是周代"树之榛栗，椅桐梓漆"（《鄘风·定之方中》）的民间缩影，每株树木都隐喻着严整的宗族秩序。

当仲子逾里时折断的杞树枝，实为触碰了"五家为邻，五邻为里"（《周礼·地官》）的基层建制；翻越的桑墙，则象征着"蚕月条桑"（《豳风·七月》）的农耕伦理。女子三章递进的劝阻，从"畏我父母"到"畏人之多言"，恰似《礼记·坊记》"故君子礼以坊德"的生动注脚。而"仲可怀也"的私语，又让青铜器铭文般冷硬的礼法制度，透出丝帛般的柔软温度。

考古发现的郑国陶器上，常见桑树与青年男女的彩绘纹样。这些与《将仲子》同时代的遗存，诉说着在宗庙钟磬声之外，还有多少心跳被压抑在夯土城墙之下。那个总在月夜逾墙的少年或许不知，他折断的每根枝条，都在诗经的河流里生长了两千余年，至今仍在沙沙作响。

这首古老的歌谣以复沓的章法和递进的意象，勾勒出一位少女在礼教约束与爱情渴望间的矛盾心绪。每章以"将仲子兮"的温柔呼唤起笔，如同月光下轻叩窗棂的私语，却在转瞬间化作"无逾我里""无逾我墙""无逾我园"的层层阻隔。钱钟书在《管锥编》中指出："杞、桑、檀三木之设，非止实物，实为礼教藩篱之象征"，那些被攀折的树枝，恰似少女被世俗目光刮伤的心。

"岂敢爱之"四字堪称诗眼，吴闿生《诗义会通》评其"婉而多讽"，表面否认情意，实则将"仲可怀也"的思念衬得愈发灼热。三个"畏"字如重鼓连敲，从父母到诸兄再到邻人，社会舆论的压力如影随形。程俊英在《诗经注析》中特别赞赏这种"恐惧的扩散"手法："由亲及疏的递进，揭示出周代宗法社会对个体情感的全面压制"。

最动人的是每章末句的转折。朱熹《诗集传》谓之"拒之愈严而情愈笃"，少女在重申戒律后总忍不住吐露心曲，这种矛盾语法创造出巨大的情感张力。方玉润《诗经原始》惊叹："'可怀'与'可畏'的拉锯，正是千古情爱悲剧的雏形"。那些被反复摩挲的树杞、树桑、树檀，在毛亨传郑玄笺的解读里，都成了爱情信物的原始意象。

全诗如一组蒙太奇镜头：翻越的墙垣，折断的枝条，黑暗中闪烁的眼睛，最终凝结为"人之多言"的集体凝视。闻一多在《风诗类钞》中揭示其现代性："当个体情感遭遇群体道德，诗歌便成了最早的存在主义宣言"。三章重章叠句间，我们看见一个灵魂在竹简上刻下的永恒困境——越是明亮的爱恋，越要披上拒绝的铠甲。

《将仲子》一诗，以婉转之笔写尽少女情思与礼教桎梏之矛盾，诚如**方玉润《诗经原始》所评："语语是拒，实字字是招，蕴藉风流，特具神韵。"诗中"无逾""无折"的劝阻与"仲可怀也"的私慕形成微妙张力，恰似朱熹《诗集传》**所言："辞虽拒之，意实与之。"

钱钟书《管锥编》独见其心理刻画之妙："'畏'字三叠，如闻叹息；'怀'字三复，如见低徊。一惧一爱，曲尽小儿女踌躇之态。"而闻一多更点明其社会意义："以杞、桑、檀为喻，非独惜物，实见周礼约束下，草木皆成礼教之藩篱。"

最耐人寻味者，当属**顾随《诗经讲记》**的点评："每章递进，由父母而诸兄而路人，如涟漪层层推开，终将私情淹没于世俗洪流。此中悲怆，正在'岂敢爱之'四字——非不爱也，是不能也。"诗中重章叠句间，分明听得见两千年前那声欲说还休的叹息。