有杕之杜，有睆其实。王事靡盬，继嗣我日。日月阳止，女心伤止，征夫遑止。
有杕之杜，其叶萋萋。王事靡盬，我心伤悲。卉木萋止，女心悲止，征夫归止！
陟彼北山，言采其杞。王事靡盬，忧我父母。檀车幝幝，四牡痯痯，征夫不远！
匪载匪来，忧心孔疚。期逝不至，而多为恤。卜筮偕止，会言近止，征夫迩止。
秋风掠过孤生的棠梨树，那浑圆的果实悬在枝头，恍若周王朝治下征夫们悬而未归的命运。《小雅·杕杜》的每一个韵脚里，都浸染着西周晚期兵役制度碾压过的血泪。当青铜器上的铭文歌颂着"王事靡盬"的威严时，这些散落在《诗经》里的文字，正以草木的颤抖记录着另一种真实。
考古发现的西周中晚期青铜器如虢季子白盘，其铭文记载"薄伐猃狁，于洛之阳"的战争场景，恰与诗中"檀车幝幝，四牡痯痯"形成互文。那些在宗周礼乐中被称为"王事"的征伐，落到具体生命里，是北山上采枸杞的妇人望断的 horizon，是龟甲蓍草占卜时灼裂的纹路。陕西岐山出土的甲骨卜辞中频繁出现的"征""归"二字，在三千年的黄土下依然散发着焦灼的期待。
诗人以"有杕之杜"起兴的手法尤为精妙——那株孤立无援的棠梨，既是《周礼》"草木得其时"教化的反讽，更是对《尚书·无逸》中"先知稼穑之艰难"理想政治的无声质问。当"卉木萋萋"的自然轮回与"征夫不远"的人世悖谬形成对仗，我们忽然读懂：所谓雅乐，原是用斑驳的车辙与枯萎的马辔谱写的安魂曲。
《小雅·杕杜》以孤生的棠梨树起兴，通过草木荣枯与人事变迁的互映，构建了一幅征人思妇的深情画卷。诗中"有杕之杜"的意象被历代注家反复玩味，朱熹《诗集传》指出："杕杜，特生之杜，犹言孤生也"，这株孤独挺立的棠梨树，既是思妇茕茕孑立的写照，又暗喻征夫在外的飘零无依。
诗歌采用重章叠句的结构，情感层层递进。首章"有睆其实"以果实丰盈反衬人不得归的哀伤，方玉润《诗经原始》评曰："睹物兴怀，因时感事"，秋实累累本应喜悦，却更刺痛思妇的望眼欲穿。次章"其叶萋萋"转向草木葱郁的夏景，毛亨《毛诗故训传》释为"妇人望其君子于草木盛时"，蓬勃的生机与"我心伤悲"形成剧烈反差，王夫之《诗经稗疏》谓之"以乐景写哀，倍增其哀"。
第三章时空转换尤为精妙，"陟彼北山，言采其杞"的劳作场景，暗含《郑笺》所云"登山采杞，非可食之物，喻君子行役不可期"的深意。对父母忧思的加入使情感维度更加立体，陈奂《诗毛氏传疏》特别指出"檀车幝幝，四牡痯痯"的细节描写："车敝马疲，见行道之苦"，未言征人而艰辛自现。
末章连用占卜意象，"卜筮偕止"三句被钱钟书《管锥编》解为"忧思萦怀，不能自决，乃假龟蓍以决疑"。但占卜带来的虚幻安慰，恰如吴闿生《诗义会通》所言："虽云近迩，实乃愈见其远"，这种希望与绝望的交织，将"忧心孔疚"的焦灼推向高潮。
全诗以草木为经，以时令为纬，编织出循环往复的等待。正如程俊英《诗经注析》所论："四章皆以杜起兴，而忧思之情渐次深化"，从"伤止"到"悲止"，再到"忧我父母"，终至"忧心孔疚"，情感脉络如涟漪般层层荡开。征夫始终在"遑止""归止""不远""迩止"的期待中缺席，这种"不言之言"的手法，正是《诗经》"温柔敦厚"诗教的完美体现。
《小雅·杕杜》以孤生赤棠起兴，其果实殷红、枝叶萋萋的意象，恰似《诗经》中"兴"之妙笔。朱熹《诗集传》评此诗曰："此诗本为劳役者之妻所作，其忧思之切，如杜之孤立，而实之睆睆可睹也。"诗中"王事靡盬"四字重章叠唱，钱钟书《管锥编》谓之"如重锤击磬，一声比一声沉痛"，道尽征役无期的时代哀音。
王国维在《人间词话》中特别拈出"女心伤止，征夫遑止"二句："『伤』与『遑』相对，一静一动，闺中人之柔肠与沙场客之惊魂，俱在尺幅。"而末章"檀车幝幝，四牡痯痯"的细节描写，方玉润《诗经原始》赞叹："写尽行役之苦，不着一『苦』字而苦况自见，此所谓『神味』也。"那破败的车马与疲惫的牲口，恰是征人命运的隐喻。
清代学者王夫之《姜斋诗话》点出此诗结构之妙："前三章皆以草木起兴，末章忽转采杞之实景，『忧我父母』一句，将家国忧思绾合，如孤杜忽生连理枝。"而"卜筮偕止"三句的转折，陈寅恪《元白诗笺证稿》认为："先秦人『以哀景写乐』的罕见笔法，占卜的吉兆与归期的虚妄，构成最痛彻的讽刺。"