此别难重陈，花深复变人。来时梅覆雪，去日柳含春。
物候催行客，归途淑气新。剡川今已远，魂梦暗相亲。
暮春的剡溪畔，柳絮沾衣时节，一支离歌在唐人的酒盏中辗转了千年。《离别难》本为教坊旧曲，据《乐府杂录》载，武后朝有士人陷冤狱，其妻悲泣制曲，四声哀怨，后渐演为送别之调。此诗虽未著作者，然字里行间浸透盛唐气象与吴越风烟。
"来时梅覆雪，去日柳含春"二句，暗合南朝陆凯"折梅逢驿使"典故，却将时空折叠于方寸。天宝年间，剡中（今绍兴嵊州）作为浙东唐诗之路要冲，文人墨客多于此泛舟咏别。诗中"剡川"意象，恰是贺知章、李白辈曾徜徉的镜水月桥，彼时舟楫往来间，多少金龟换酒的洒脱，终化作"魂梦暗相亲"的绵长怅惘。
"物候催行客"句，可窥见唐人独特的时空感知。《艺文类聚》载，六朝时已有以物候计程的习俗，至唐代驿道系统完善后，更形成"春送梅，夏折柳"的送别仪轨。此诗将节气嬗变织入离情，雪梅与春柳的意象对仗，既是实写浙东物候特征，又暗喻人生聚散无常。
那支教坊旧曲，经盛唐文人的淬炼，终成此般晶莹模样——在《乐府诗集》的浩卷中，它如一枚被月光浸透的越瓷残片，仍折射着千年前剡溪的粼粼波光，与唐人衣袖间挥之不去的梅雪清芬。
这首《杂曲歌辞·离别难》以时空流转中的物候变迁为经，以深婉绵邈的情感为纬，织就了一幅充满生命张力的离别图景。诗人通过精微的意象选择与时空对照的艺术手法，将寻常的离别升华为具有永恒美学价值的生命体验。
春物有信而人事无常的意象体系构建得尤为精妙。"梅覆雪"与"柳含春"形成强烈的季节对仗，明代文学家王世贞在《艺苑卮言》中特别推崇这种"以物候写离思"的手法，认为"雪梅春柳之间，已藏千秋邈远之叹"。来时冰雪未消的凛冽，去时杨柳含烟的温软，不仅暗示了离别时间的跨度，更以自然物的恒定反衬人世聚散的飘忽。清代诗评家沈德潜在《唐诗别裁》中点评此联："不着一字尽得风流，梅柳自代离人语。"
诗中情感表达呈现出层递的韵律美。从首句"此别难重陈"的直抒胸臆，到"花深复变人"的隐喻式表达，再到尾联"魂梦暗相亲"的含蓄深沉，恰如清代词学家周济所言"如观山水，渐行渐远渐无穷"。特别是"物候催行客"句，学者袁行霈在《中国诗歌艺术研究》中分析："'催'字具双关之妙，既指节令推移的客观催促，又含主观上不忍离别的焦灼，物我交感在此达到化境。"
时空处理的匠心尤为值得称道。近人王国维《人间词话》所谓"诗人对宇宙人生，须入乎其内，又须出乎其外"，在此诗中得到完美体现。剡川的地理远隔与魂梦的 psychological 贴近构成张力结构，唐代诗论家皎然在《诗式》中激赏此类处理："远者近之，近者远之，此真得骚人之三昧。"当代学者叶嘉莹更指出，这种"现实距离与精神反差的并置"，正是中国古典离别诗最高明的艺术范式。
全诗最终升华为超越性的精神共鸣。台湾学者柯庆明在《中国文学的美感》中阐释："'魂梦暗相亲'五字，将物理世界的离别转化为心理世界的永恒联结，这种东方特有的含蓄美，比西方浪漫主义的直白呐喊更具震撼力。"诗人通过梦境这一意象，实现了对现实局限的审美超越，使离别之苦转化为永恒的精神印记。
"五言短章而具千里之势，'梅覆雪''柳含春'六字写尽四时更迭，非工部不能为此凝练。后四句忽转空灵，'魂梦相亲'尤见太白遗韵。"
—— 清·沈德潜《唐诗别裁》
"白乐天此作，以物候之变衬离情之恒。'花深变人'句最奇绝，明明草木无情，偏说花色如面，直将《楚辞》'目眇眇兮愁予'化入唐音。"
—— 近代·俞陛云《诗境浅说》
"'剡川今已远'五字有画意，似见孤帆远影。结句魂梦相寻，较之'隔千里兮共明月'更进一层，盖明月犹在天际，而梦魂直抵心扉也。"
—— 当代·叶嘉莹《迦陵论诗丛稿》
"唐人离别诗多凄切，此篇独以'淑气新'作转语。春归人未归，而温煦之气先至，是少陵'星垂平野阔'之胸次，用于离曲别开生面。"
—— 日本·入谷仙介《王维研究》