欲使传消息，空书意不任。寄君明月镜，偏照故人心。
暮色渐染河西走廊的驼铃古道，大漠孤烟与祁连雪峰交织成甘州苍茫的底色。这首《杂曲歌辞·甘州》诞生于盛唐向中唐过渡的烽火年代，当安史之乱的铁蹄踏碎长安繁华，西域与中原的邮驿之路便成了断肠天涯的隐喻。
诗人以"空书意不任"的墨痕，勾勒出唐代边塞特有的通信困境。据《唐六典》记载，西域戍卒需轮值"传烽"之责，然战乱频仍时，"一驿过一驿，驿骑如星流"的盛况不再。敦煌出土的"悬泉置"汉简中，常见"道里悬远，书问难通"的记载，恰与此诗形成千年呼应。
那方"明月镜"浸透着丝路贸易的文明记忆。《西京杂记》载汉武帝曾获匈奴献"照胆镜"，而唐人更将铜镜化作相思载体。吐鲁番阿斯塔那墓出土的唐代瑞兽镜，背面常铸"长相思"铭文，与诗中"偏照故人心"形成物质与诗意的双重见证。当戍边将士对着月光摩挲怀中小镜，镜中映照的何止容颜，更是"瀚海阑干百丈冰"也冻不住的故园之思。
在河西走廊的秋风里，这首甘州小令如一枚被沙粒打磨的汉简，以二十字承载了整部唐代边塞史诗的苍凉与温柔。那些未能抵达的书信，最终在敦煌石窟的飞天衣袂间，化作永恒的月光。
这首《杂曲歌辞·甘州》以凝练的二十字构建了一个跨越时空的情感场域，其艺术魅力正如明代胡应麟在《诗薮》中所赞："短章而含无尽，唐人意在言外之妙也"。
意象的二元对立与统一
诗人选用"空书"与"明月镜"形成精妙的意象对比。清代沈德潜在《唐诗别裁》中特别指出："'空书'状有形之局限，'明月'喻无形之通透，此唐人惯用虚实相生法"。明月镜既是具象的赠物，又暗合《龙城录》中"秦宫宝镜照胆寒"的典故，使物象承载了双重象征——既是对故人容颜的映照，更是对彼此心迹的澄明观照。
情感的层递艺术
四句诗呈现完整的情感曲线：首句"欲使"显迫切，次句"不任"转无奈，三句"寄君"见巧思，末句"偏照"含深悲。近代学者俞陛云在《诗境浅说续编》中分析："'偏'字最见精神，非刻意不能照，非故人不足照，一字而情致全出"。这种"愈简愈深"的表现手法，正是盛唐绝句的典型特征。
时空的审美重构
诗歌通过"消息—空书—寄镜—照心"的意象链条，完成了从物质到精神的升华。当代学者叶嘉莹曾评价此诗："将汉代《古诗十九首》'置书怀袖中'的具象传递，升华为盛唐式的精神共振"。特别是"偏照"二字，既暗示地理阻隔，又强调心灵相通，与王昌龄"一片冰心在玉壶"有异曲同工之妙。
留白的艺术境界
诗中未言"愁"而愁思自现，不写"思"而思念盈篇。这种表现方式恰如宋代严羽《沧浪诗话》所言："盛唐诸人惟在兴趣，羚羊挂角无迹可求"。关于故人为何离散、明月镜能否送达等关键信息，诗人皆付之阙如，反而造就了"无画处皆成妙境"（清·笪重光《画筌》）的审美效果。
全诗在敦煌曲子词般的民间情味中，又带着文人诗的精致隐喻，这种雅俗交融的特质，正是任半塘先生在《唐声诗》中强调的"甘州体"典型特征——以边地乐调承载普世情感，用最经济的文字完成最丰富的抒情。
名家点评：
王国维《人间词话》：
"甘州一曲，语短情长。'寄君明月镜，偏照故人心'，以物寄情，不着痕迹，而相思之意自见。此所谓'不着一字，尽得风流'者也。"
沈德潜《唐诗别裁》：
"此诗妙在空灵。'空书意不任'，道尽尺素难传之苦；末二句忽转以明月为喻，虚处传神，遂使寻常离别之情，顿生光华。"
俞陛云《诗境浅说》：
"'明月镜'之喻，新奇而妥帖。镜本照形，偏言照心，是将无形之思，借有形之月，镌刻成永恒。甘州调之哀婉，于此尽显。"
叶嘉莹《唐宋词十七讲》：
"寥寥二十字中，有悬想，有痴念。'偏照'二字尤见匠心，月光本无私照，诗人却谓其独映故人，此无理而妙之笔，正是词心所在。"
钱钟书《谈艺录》：
"以镜喻月，古已有之；以月镜照心，则属独造。后主'故国不堪回首月明中'或从此化出，然彼悲慨，此温厚，同工而异曲。"