终风且暴，顾我则笑，谑浪笑敖，中心是悼。
终风且霾，惠然肯来，莫往莫来，悠悠我思。
终风且曀，不日有曀，寤言不寐，愿言则嚏。
曀曀其阴，虺虺其雷，寤言不寐，愿言则怀。
暮春的卫国都城，淇水畔的风裹挟着黄沙席卷宫闱。《终风》的每一个韵脚里，都藏着庄姜夫人被风撕裂的锦缎衣袂。史官在竹简上记录着："卫庄公之妻庄姜美而无子，州吁之乱，遭谑浪笑敖之辱"（《左传·隐公三年》），而《毛诗序》更以"卫庄姜伤己也"六字，将这场政治风暴凝固成永恒的文学意象。
当终风挟着雷霆掠过淇园新竹时，那位"巧笑倩兮"的贵族女子（《卫风·硕人》），正用玉簪划开青铜镜上的尘埃。史书里讳莫如深的宫闱秘辛，在"谑浪笑敖"的叠韵中显影——州吁的叛军如霾般遮蔽了礼乐之光，而"惠然肯来"的期待，恰与《史记·卫世家》记载的"庄公卒，太子完立"形成残酷互文。
青铜甗里蒸腾的雾气模糊了更漏，诗人将雷声虺虺的阴郁天气，转化为"愿言则嚏"的巫术交感。郑玄笺注揭示的古老民俗："人忧则嚏"，在"寤言不寐"的辗转中，与殷墟卜辞"王嚏，有祟"的谶纬悄然呼应。那些被风扬起的占卜甲骨，最终落成竹简上参差的诗行。
《终风》以暴戾的自然气象为喻，层层递进地勾勒出一幅情感被反复蹂躏的图景。开篇"终风且暴"四字如裂帛，狂风裹挟着暴雨的意象，与"谑浪笑敖"的轻佻形成尖锐对立。钱钟书在《管锥编》中指出："'顾我则笑'之'笑'非温情，乃'谑浪'之狞笑"，这种表里不一的情感暴力，使"中心是悼"的痛楚更显彻骨。
次章"终风且霾"转向更具侵蚀性的伤害。朱熹《诗集传》解读"惠然肯来"为"虚与委蛇的假意温存"，而"莫往莫来"后的"悠悠我思"，恰如陈子展《诗经直解》所评："被弃者犹自缠绵难舍，如霾中徘徊的孤影"。风霾混合的混沌意象，成为情感沦陷的绝妙隐喻。
第三章"终风且曀"将压抑推向极致。方玉润《诗经原始》特别拈出"不日有曀"的递进式描写："非但昏晦，且晦而复晦"，这种循环的黑暗催生了"寤言不寐"的神经质状态。闻一多在《风诗类钞》中阐释"愿言则嚏"为"以生理反应写心理渴念"，打喷嚏的民间占验习俗在此转化为精神焦灼的体征。
末章雷声的介入使情感风暴达至高潮。"虺虺其雷"四字，王夫之《诗经稗疏》称其"摹写闷雷碾过云层之状，恰似郁结于心而不得发的怨愤"。而"愿言则怀"的收束，马瑞辰《毛诗传笺通释》认为是"痛极反静"的体现，就像雷暴过后的死寂，所有未竟之言都沉入血脉的幽暗深处。
全诗以气象学意义上的"终风"架构情感进程，程俊英《诗经译注》总结道："由暴而霾，由霾而曀，终至雷电交加，实为情感虐待的完整病理报告"。这种将自然暴力与精神暴力相互映射的手法，比《邶风·谷风》更为决绝，在《诗经》弃妇诗中独树一帜。
《终风》一诗，以风喻情，婉转悱恻，堪称《诗经》中抒写女子忧思之绝唱。清人方玉润于《诗经原始》中评曰："此诗虽分四章，而情则一脉。始则笑谑相招，继则往来莫定，终则寤寐思服，情之变而益深矣。"诚哉斯言！
首章"终风且暴"四句，以狂风骤起喻男子性情暴戾，钱钟书《管锥编》点出："'顾我则笑'，一'笑'字而轻佻之态毕现，与'中心是悼'形成刺心对照。"那表面戏谑的笑容，恰似刀锋划过女子心房。
次章"霾"字用得极妙，王夫之《诗经稗疏》赞叹："风而雨土为霾，状心境之昏晦也。"所谓"惠然肯来"实为反语，朱熹《诗集传》道破："言虽若惠然而实不肯来。"欲来不来之态，最是磨人。
三章"曀"字重叠，陈奂《诗毛氏传疏》称其"写天象亦写心象"。而"愿言则嚏"尤为奇绝，闻一多《风诗类钞》解为："俗谓人嚏为有人念，此女子冀彼方念己而嚏也。"痴情至此，令人心颤。
末章雷声虺虺中，姚际恒《诗经通论》谓之"雷在心上滚"。那辗转反侧的身影，恰如王国维《人间词话》所言："《终风》之悲，非止闺怨，实乃人类永恒的等待与失望。"
此诗每章以"终风"起兴，层层递进，恰如戴君恩《读风臆评》所云："始如刀割，继如绳绞，终如椎击。"风雨雷电皆化作情丝，缠绕千年犹未绝响。