《葛屦》是《诗经·魏风》中的一篇，其创作背景可追溯至春秋时期魏地（今山西芮城一带）。彼时社会阶层分化加剧，贵族与庶民间矛盾日益显现。诗中"纠纠葛屦"与"掺掺女手"的鲜明对比，正是当时社会现实的缩影。

据《毛诗序》载："《葛屦》，刺褊也。"所谓"褊心"，既指衣裳之窄小，更隐喻统治者的心胸狭隘。考古发现中，山西地区春秋墓葬出土的葛麻织物与骨针，恰与诗中"葛屦""缝裳"相印证。而"象揥"（象牙发簪）等饰物的出土，则佐证了"好人提提"描绘的贵族形象。

诗人以冻裂的葛鞋踏霜起兴，用女工布满老茧的双手缝衣为喻，通过"为他人作嫁衣裳"的辛酸，揭露了劳者不获、获者不劳的社会不公。末句"维是褊心，是以为刺"，正是对统治者刻薄寡恩的尖锐批判，体现了《诗经》"饥者歌其食，劳者歌其事"的现实主义精神。

《葛屦》以极简的笔触勾勒出先秦社会尖锐的阶级对立，其艺术魅力恰如方玉润在《诗经原始》中所评："淡语中含无限悲怆"。那双用葛藤编织的破草鞋，在诗人笔下化作承载千年苦难的意象——"纠纠葛屦，可以履霜？"王先谦《诗三家义集疏》特别指出此处反问句式之妙："非诘草鞋能否踏霜，实诘苍天何忍以霜刃相摧"。寒霜与葛屦的强烈对比，恰似《毛诗正义》所言"履霜而知坚冰至"，预示着一个冻毙于风雪的时代。

女奴"掺掺"（纤弱）的手指在诗中形成震撼人心的特写。马瑞辰《毛诗传笺通释》考证"掺"字本义为"纤小颤抖状"，这双正在为贵族缝制华裳的枯手，与《七月》"女执懿筐"形成互文，共同构成先秦奴隶的集体肖像。更令人战栗的是"要之襋之"（提着衣领缝制）的细节，郑玄笺注揭示其残酷："贱者制衣而不得自着"，这种"为他人作嫁衣裳"的荒诞，恰是《诗经》"温柔敦厚"外表下最锋利的批判。

末章贵族"佩其象揥"（象牙发簪）的慵懒姿态，与女奴的艰辛形成戏剧性反差。朱熹《诗集传》谓之"绘治人者闲适之态如见"，而陈奂《诗毛氏传疏》更点破"左辟"（侧身避开）动作的象征意义："非避女奴，实避其良知也"。这种"褊心"（狭隘冷酷）的揭露，印证了闻一多《诗经通义》的论断："《葛屦》实开后世杜甫'朱门酒肉臭'之先声"。

全诗最动人处在于其克制的愤怒。正如钱钟书《管锥编》所言："不着一'怨'字而怨意渗骨"，那双在霜地上蹒跚的葛屦，最终踏碎了周代礼乐文明的虚伪面纱。这种"以细节撬动时代"的笔法，恰是《诗经》"饥者歌其食，劳者歌其事"现实主义精神的最佳诠释。

名家点评

清代学者方玉润在《诗经原始》中评此诗曰："《葛屦》，刺褊也。屦霜手裳，劳役已甚，而好人服之，曾不少恤，且方扬扬自得，左辟而象揥是佩，其心之褊而不广可知。诗人所为刺之也。"其言切中肯綮，道出诗中"劳者歌其事"的深意。

姚际恒《诗经通论》则云："此诗不惟见当时风俗之俭，亦可见人情之薄。缝裳者之劳苦若彼，服之者之安闲若此，两两相形，刺意自见。"其评点精妙，以"两两相形"四字道尽诗中对立意象的张力。

近人钱钟书在《管锥编》中独辟蹊径："'宛然左辟'四字，写尽贵人作态。左避非真避，实乃故作姿态以显其尊，与'佩其象揥'相映成趣，褊心之人偏要装作雍容大度，此正诗人讽刺之深刻处。"此论发前人所未发，揭示出贵族虚伪神态下的心理真实。

陈子展《诗经直解》则从艺术手法着眼："通篇用对比法，葛屦履霜与女手缝裳，劳者操作与贵人安享，宛然左辟的虚伪与褊心本质，层层对照，不言怨而怨自深，不言刺而刺自刻。"可谓深得此诗比兴之三昧。