蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。
溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。
蒹葭萋萋，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。
溯洄从之，道阻且跻。溯游从之，宛在水中坻。
蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。
溯洄从之，道阻且右。溯游从之，宛在水中沚。
暮秋时节，秦地的渭水之滨泛起薄雾，芦苇荡在晨风中低吟。这首收录于《诗经·秦风》的《蒹葭》，或许诞生于两千多年前某个霜露凝结的黎明。历史学家从"水一方""水中坻"等意象推测，诗中描绘的正是秦国故地（今陕西陇县至宝鸡一带）的湿地景观——那里河道纵横，沙洲星罗，恰似迷离的追寻之路。
透过竹简的裂缝，我们仿佛看见周代采诗官的身影。他们行走在陇山以西的村落，将这首带有秦地特色的民歌记录在青铜刀笔之下。有学者认为，"伊人"意象可能暗含对贤者的渴慕，《毛诗序》称其"刺襄公也，未能用周礼"，而现代研究者更倾向于将其视为先秦时期普遍存在的"企慕情境"——无论是求而不得的爱情，还是对理想境界的追寻，都在这水雾缭绕的意境中获得了永恒的表达。
那些被晨露打湿的芦苇，终将化作简牍上的墨痕。当我们在三千年后的秋日重读这些句子时，依然能触摸到先民们面对浩渺江河时，那份亘古不变的怅惘与执着。
《蒹葭》以水岸芦苇与白露起兴，构建了一个朦胧而永恒的追寻场景。芦苇从"苍苍"到"萋萋"再到"采采"的形态变化，与白露"为霜""未晞""未已"的时序推移相呼应，形成流动的视觉韵律。这种意象组合被学者程俊英称为"秋水伊人的永恒定格"，在虚实相生的自然画卷中，暗喻着生命周期的循环往复。
"在水一方"的伊人形象，始终保持着可望不可即的距离美感。袁行霈在《中国文学史》中指出："空间的阻隔转化为心理的张力，求而不得的怅惘反而成就了审美的永恒"。诗中"溯洄""溯游"的往复追寻，既是对爱情的热烈告白，也隐喻着人类对理想境界的永恒向往。王国维在《人间词话》中盛赞此诗"最得风人深致"，正是因其将具体情感升华为普遍的人生体验。
水的意象系统尤为精妙："水中央""水中坻""水中沚"构成渐次推移的空间序列，叶嘉莹解读为"心灵追寻的拓扑学"。而"道阻且长""道阻且跻""道阻且右"的递进式阻碍，在闻一多看来体现了"先秦诗歌特有的重章复沓之美"，每个变奏都深化了追寻的艰难与执着。
全诗最终超越具体情事，达到"企慕情境"的哲学高度。钱钟书在《管锥编》中将其与但丁《神曲》相比："东西方诗人不约而同地，将爱欲转化为灵魂向上的动力"。这种若即若离的审美距离，恰如朱光潜所言："隔帘看花，愈觉其美"，成为中国古典诗歌最动人的抒情范式。
《蒹葭》一诗，如秋水长天，空明澄澈，令人神往。王国维在《人间词话》中赞曰："《诗·蒹葭》一篇，最得风人深致。"其意境之深远，情感之真挚，堪称千古绝唱。
钱钟书先生曾评："'在水一方'，可望难即，欲即仍遥，此诗所以为言情之圣。"诗中"伊人"意象，似近实远，若即若离，恰如人生理想之追寻，永在彼岸，却引人不断求索。
朱自清在《经典常谈》中写道："《蒹葭》用重章叠句之法，三章只换几个字，而意境层层递进，如画中之远水遥岑，愈望愈深。"那"苍苍"、"萋萋"、"采采"的蒹葭，与"为霜"、"未晞"、"未已"的白露相映，构成一幅朦胧而永恒的水墨画卷。
叶嘉莹先生则从美学角度品评："《蒹葭》创造了'企慕情境'的典型——永远向往，永远追寻，永远在水中央若隐若现。这种可望不可即的怅惘，正是中国诗歌最动人的美学特质。"
清人方玉润《诗经原始》叹曰："此诗在《秦风》中，气味绝不相类。以好战乐斗之邦，忽遇高超远举之作，可谓鹤立鸡群。"确然，在粗犷的秦风里，《蒹葭》如清露明珠，闪耀着超越时空的灵性光芒。