《大雅·召旻》如一幅斑驳的青铜器纹饰，将西周覆灭前夕的末世图景凝固在铿锵的音节中。当镐京的宫阙笼罩在幽王年间的烽烟里，这首镌刻着绝望与控诉的诗篇，便从王朝的裂缝中喷薄而出。
天怒人怨的末世镜像
开篇"旻天疾威"的呼告，撕开了周人"天命靡常"的集体焦虑。幽王时期三川震、岐山崩的异象（《国语·周语》载伯阳父预言），与诗中"天笃降丧"形成互文。旱魃肆虐下的"草不溃茂"，实则是"民卒流亡"的隐喻——太史公笔下的"民卒流亡，邑里萧然"（《史记·周本纪》），在此化作"如彼栖苴"的枯草意象。
蟊贼内讧的王朝解剖
"蟊贼内讧"四字如手术刀般剖开王朝溃烂的肌理。幽王废申后、黜宜臼引发的政治地震（《竹书纪年》载"王黜申后"），在诗中具象为"昏椓靡共"的乱象。那些"皋皋訿訿"的谗佞之徒，恰与出土青铜器铭文中"谮人罔极"（毛公鼎铭文）的指控遥相呼应。
今昔对比的时空悲歌
末章"日蹙国百里"的沉痛呐喊，与《诗经·十月之交》"日有食之"共同构成周人时空错位的双重见证。当诗人追忆召公"辟国百里"的荣光时，犬戎铁骑已踏碎宗周的落日（清华简《系年》载"幽王灭于戏"）。"池竭""泉竭"的连喻，终在"不烖我躬"的颤音里，完成了对天命转移的悲壮确认。
这首渗透着血泪的哀歌，最终超越了个人遭际，成为青铜时代崩溃前夕最凄美的铭文。每一个音节都在叩击着"溥天之下，莫非王土"的残垣，为行将就木的西周王朝，奏响了最后的雅乐。