凄凉徒见日，冥寞讵知年。魂兮不可问，应为直如弦。
暮色苍茫中，一具无名尸骸横陈道旁，任野草蔓生、蝼蚁侵蚀。这触目惊心的场景，定格成初唐诗坛上一首惊心动魄的挽歌——《道边死人》。据《全唐诗》考辨，此诗或属刘允济，或归刘元济，千年争议未决，恰似诗中亡魂，身世飘零难觅归处。
当我们将目光投向武周时期的洛阳官道，便能窥见创作之渊薮。彼时酷吏横行，周兴、来俊臣辈"罗织经"大行其道，《资治通鉴》载"朝士人人自危，相见莫敢言"。诗人途经京畿要道，目睹的何止一具腐尸？分明是无数"直如弦"志士的缩影——汉末童谣"直如弦，死道边"的谶语，在七世纪的血色黄昏中再度应验。
诗中"冥寞讵知年"的叩问，浸透唐初文人集体创伤。陈子昂《感遇》"苍苍丁零塞"、卢照邻《长安古意》"寂寂寥寥扬子居"，皆与此诗共享着对生命脆痛的哲学凝视。那个"应为直如弦"的结语，既是给无名死者的判词，亦是对"豺狼在牢"时代的控诉——当《旧唐书》记载"每有制狱，必先取俊臣章程"，诗人用五言绝句构筑的，实则是整个时代的墓志铭。
这首诗以极简的笔触勾勒出路边死者的凄凉境遇，通过时空的虚无化处理与魂魄的意象升华，构建出震撼人心的生命图景。首句"凄凉徒见日"中，"徒"字精妙地揭示了生命与阳光的断裂感——死者虽在光天化日之下，却已永远失去感知温暖的能力。明代诗论家胡震亨在《唐音统签》中特别指出此处"以有写无"的手法，使"日光的实存与感知的虚无形成惊心动魄的对照"。
次句"冥寞讵知年"将时间维度引入死亡体验，"讵知"的反问语气强化了永恒寂灭的哲学意味。清代沈德潜在《唐诗别裁》中评点此联："十字写尽阴阳两隔，'日'与'年'的时空对举，使有限生命在无限时空中的渺小愈发凸显"。诗人刻意模糊死者身份，使其成为所有无名逝者的象征，这种处理方式被现代学者袁行霈称为"唐代死亡书写的典范性抽象"。
后两句转入魂魄的抒情性追问，化用《楚辞·招魂》的典故却赋予新意。"直如弦"的比喻尤为精警，既暗含《后汉书》中"直如弦，死道边"的典故，又通过物象的刚性特质塑造魂魄的精神品格。傅璇琮在《唐代文学史》中分析："弦的意象三重奏般震颤着正直、脆弱与永恒——正直者易折，而魂魄之弦却永不断裂"。这种"以物性写人格"的手法，使抽象的死亡获得了具体的道德重量。
全诗在情感表达上呈现出"哀而不伤"的节制美学。正如钱钟书在《谈艺录》中所言："唐代死亡诗的高妙处，正在于用琉璃般的冷笔写炽热的存在之思"。四句诗中三个否定词（徒、讵、不可）的连续使用，构建出层层递进的否定性空间，最终在"直如弦"的肯定性意象中完成对死亡的价值超越，这种辩证结构被宇文所安誉为"盛唐诗歌最精微的生死辩证法"。
此诗以极简笔墨勾勒生死大问，"凄凉"与"冥寞"二句形成时空对仗，白日凄凉犹可睹，幽冥岁月竟难量。清人沈德潜在《唐诗别裁》中评点："十字写尽无常，'直如弦'三字尤奇，既状死者耿介之魂，复暗用《后汉书》'直如弦，死道边'典故，使朴质语顿生金石声。"
明代诗论家胡震亨于《唐音统签》中特赏其结句："允济此作，结穴处忽作断金戛玉之响。'直如弦'者，非惟言其性格，更暗喻命运如弦骤断，生前正直与死后凄冷遂成参商对照。"近人高步瀛在《唐宋诗举要》中则点出其白描功力："不着悲悯字，而悲悯之意溢于言表，此盛唐咏死诗之别调也。"