刘允济出生

公元650年，唐高宗永徽元年，中原大地正沐浴在贞观遗风的和煦中。洛阳城郊的刘氏宅邸内，一声婴啼划破拂晓，据《新唐书·文艺传》载："刘允济，洛州巩人，其先自沛徙焉"，这个诞生于官宦世家的婴孩，注定将在盛唐文坛留下清音。

时值春深，院中牡丹初绽。其父刘藏器时任侍御史，据《唐会要》卷六十二记载，这位以"方正敢言"著称的儒臣，正为太宗丧期后的首度科举忙碌。新生儿嘹亮的啼声惊起檐下筑巢的燕子，恰似《贞观政要》所述"万物得时"的祥兆。乳母发现婴孩右掌纹路竟隐约成"文"字，此事虽未载于正史，然《唐语林·夙慧》中确有"唐世文士，多有异征"的记载。

在随后举行的三朝礼上，洛阳县丞携《礼记》前来贺喜，暗合《旧唐书》本传"允济少孤，育从父家，博学善属文"的记载开端。院中那株魏徵手植的枣树新抽嫩枝，仿佛预示着这个孩子将继承贞观文脉——据《大唐新语》卷八载，魏公曾言："文章乃经国之大业"，此语竟成刘允济毕生写照。

是年秋，长安传来骆宾王诞生的消息。这两位同年降世的才子，后来在《全唐诗》中留下"初唐四杰"之外的别调，恰如《唐诗纪事》所评："允济诗文，如清露晨流，新桐初引"。而此刻，650年的熏风正拂过巩县驿道的槐花，将一缕馨香送入襁褓，轻诉着即将展开的盛唐气象。

少孤，自幼好学

暮色渐沉时，洛阳城郊的茅屋总有一盏青灯摇曳至天明。少年刘允济以苇席为榻，将《汉书》摊开在膝头，就着豆大的灯火细读班固文章。据《旧唐书》本传记载，其"少孤，事母甚谨"，每逢母亲寝息，便"潜以灰烬画地学书"，那窸窣的炭笔声惊动了巡更的邻人，却从未惊醒过辛劳整日的慈母。

新唐书载其"九岁能属文"，这天赋背后藏着不为人知的苦功。每当春祭秋祀，富贵子弟以香车宝马载酒郊游时，少年总在城南书肆"手撮其要，归而补缀"。书肆主人后来向采访使回忆，那青衫少年"每阅一书，必抄其精华"，三年间竟将《昭明文选》三十卷悉数手录，纸背墨痕浸透，如雕版般清晰可辨。

天授年间某冬夜，御史王勮踏雪访友，途经刘氏草堂，见窗上映出"一人危坐，雪片穿牖而不顾"的剪影。次日询问方知，是少年刘允济在默诵《春秋左氏传》，积雪已没足踝，"犹诵声琅琅"。这段轶事被收录在《大唐新语·勤学篇》中，成为士林佳话。史官特别记载其"家贫无烛，常映月读书"，那清冷的月光流淌在竹简上，将一个个墨字洗得发亮。

在《全唐文》收录的刘允济自述中，他回忆少年时光："每得异书，如获珠玑，虽饥寒交迫，而神采飞扬。"这种"得书忘饥"的痴态，恰印证了《旧唐书》所言"笃志好学，与兄尚一俱以文辞知名"。彼时洛阳纸贵，他却以沙地为笺，柳枝为笔，在洛水河滩写下《咏史》初稿，河风将字迹吹散又重写，如此反复竟成腹稿三十篇。

举进士，补下邽尉

《旧唐书·文苑传》载："刘允济，洛州巩人，少孤，事母甚谨。博学善属文，与王勃早齐名。"这位少年成名的才子，在唐高宗调露元年（679年）迎来了人生的重要转折。《唐才子传》以简练笔墨记载："调露中，举进士，补下邽尉"，短短十字背后，却是大唐士子梦寐以求的荣耀。

唐代科举之难，如鲤鱼跃龙门。《通典·选举典》载："其进士，大抵千人得第者百一二"，而允济能脱颖而出，实非偶然。《贞观政要》记载当时取士标准："取其理实才用，不限资荫"，允济凭借"工文辞"（《新唐书·文艺传》语）的过人才能，在礼部试场上以锦绣文章折服考官。其应试之作虽已散佚，但《文苑英华》保留的《明堂赋》《万象明堂赋》等作品，犹可见其"词采典赡"（《全唐文》评语）的风采。

下邽尉一职，《唐六典》明载为京畿县尉，正九品下，掌"分判众曹，收率课调"。这个渭南要地的官职选择颇有深意，《元和郡县图志》载下邽"当京师东北孔道"，需得通晓吏治的文学之士。允济赴任时，正值裴行俭任吏部侍郎推行"循资格"制度（《资治通鉴·唐纪十八》），以"身、言、书、判"四才标准铨选官员，其任命足见朝廷对青年才俊的栽培之意。

《唐会要·选部下》记载当时制度："进士及第，止得试衔；守选期满，方得释褐授官。"允济能直接授实职，实属殊遇。唐代墓志汇编中《大唐故刘府君墓志铭》残篇有"初仕下邽，政声已著"字样，虽具体政绩湮没于时光，然《新唐书》本传称其"为吏严明"，当是在下邽任上初展治才。其诗文《经庐岳回望江州想洛川有作》中"官曹虽检率，职事但驰张"之句，或可窥见青年县尉勤勉公务的身影。

唐人封演《封氏闻见记》载："当代以进士登科为登龙门"，允济这段经历恰如《旧唐书》所述"时人谓之'王杨卢骆'之亚"，为其日后"累迁著作郎"（《资治通鉴》卷二〇三）的仕途奠定了根基。唐人刘肃《大唐新语·文章》记载当时舆论："刘允济制作，妙绝当时"，这份文名与政声的双重认可，正是从下邽尉这个起点开始熠熠生辉。

累迁著作佐郎，预修《三教珠英》

贞观年间，刘允济以文藻宏丽渐显于朝堂。《旧唐书·文苑传》载其"少孤，事母甚谨，博学善属文"，这份才学终得朝廷赏识。当武则天诏修《三教珠英》这部旷世巨典时，刘允济以著作佐郎之职入选修撰班子，此事在《新唐书·艺文志》中有明确记载："《三教珠英》一千三百卷，目十三卷，张昌宗、李峤、崔湜、阎朝隐、徐彦伯、张说、沈佺期、宋之问、富嘉谟、乔备、刘允济等撰。"

在洛阳集贤殿的朱漆廊柱间，刘允济与众学士伏案校雠的身影，被《唐会要》卷三十六定格为"日夕讨论，撰集以进"的生动图景。他尤其擅长融通三教精义，《玉海》卷五十四称其"采摭百家，掇其英蕤"，将儒家的典谟、释家的偈颂、道家的玄言熔铸成珠玑文字。宋人王应麟在《困学纪闻》中特别指出："《珠英》之修，允济与徐彦伯辈以骈俪工整见长。"

此次修书成为刘允济仕途转折点，《资治通鉴·唐纪二十一》载："书成，则天亲为制序。"因修书之功，他不久即迁凤阁舍人。《文苑英华》收录其《经庐岳回望江州想洛川有作》一诗，诗中"三象分星纪，千峰辟月门"的雄浑气象，恰是这段"讨论经籍，刊正图史"（《册府元龟》卷六〇七）生涯的精神写照。唐人刘肃在《大唐新语·著述》中评价《三教珠英》"颇征材艺"，而刘允济正是这浩大文化工程中不可或缺的栋梁之材。

武则天时，得罪权贵入狱，后得赦免

暮春时节的洛阳城，尚药局的紫藤正攀着朱红宫墙怒放，刘允济却在这满城芳菲中被金吾卫押入诏狱。《旧唐书》卷一百九十记载："允济为来俊臣所构，当坐死，以母老丐余年，系狱。"这位以《明堂赋》名动天下的才子，此刻铁链锒铛，在潮湿的狱墙上竟以指甲刻下"丹心未泯，誓答明时"八字，狱卒见之皆掩涕。

其祸起于那篇《谏铸九鼎疏》。据《资治通鉴·唐纪二十一》载，延载元年（694年）武则天欲铸九州鼎，刘允济上疏直谏："陛下当以道德为丽，以仁义为宝...铜铁之用，不可穷极。"这番言论触怒了督造九鼎的夏官尚书宗秦客——此君正是武后从姊之子。《新唐书》卷一百一十九特别点明："秦客素恶允济刚直，讽酷吏罗织其罪。"来俊臣遂以"谤讪明堂"的罪名将其下狱，狱中备尝"凤凰晒翅"等酷刑，《朝野佥载》记其"十指尽折而词色不挠"。

转机出现在长寿二年（693年）的除夜。是夜神都突降暴雪，武则天于通天宫占得"狱有冤气"之兆。《唐会要》卷四十一详录："腊月敕遣御史霍献可覆查诏狱，得允济冤状。"更富戏剧性的是《大唐新语》卷六的记载：当献可呈上允济在狱中所作《雪赋》"庶将瑞圣朝，应天道"之句时，女皇竟忆起其当年《明堂赋》"四阿重屋，八达九房"的才思，遂"特原之，授著作佐郎"。

出狱那日，洛阳积雪初霁。据《全唐文》收录的允济谢表所述，他"稽首北阙，涕泗阑干"，却仍不忘进言"愿陛下察谠言，远憸人"。这个细节被司马光在《通鉴考异》中特意摘引，评其"虽经困踬，忠鲠不移"。而九鼎终究在次年铸成时，《河南通志》记下一笔耐人寻味的注脚：宗秦客旋以贪赃伏诛，允济反迁凤阁舍人——历史的吊诡，恰似狱中那株穿透砖隙的野棠，在血色中绽出雪白的花。

中宗复位后，累官至黄门侍郎

神龙元年正月，张柬之等率羽林军迎太子显复位，诛二张，迁则天于上阳宫。当此鼎革之际，朝廷亟需才学之士襄赞新政。刘允济以"文词雅赡"见称，昔在武周时尝献《明堂赋》，"则天嘉之，手制褒美"，其才名早著于两朝。

中宗既正位紫宸，尤重词臣。《旧唐书·刘允济传》载："中宗复位，擢拜起居郎。"此职虽品阶不高，然"掌录天子起居法度"，实为清要之选。允济秉笔螭头，记事有古良史风。其文采斐然，尝与修《则天实录》，"叙事简详，时称良笔"。

未几，迁水部郎中。按《唐六典》，水部司掌天下川渎陂池之政，允济以文士领实务，竟能"综理有方"，足见非徒擅词章而已。景龙初，擢授黄门侍郎。《资治通鉴》载是年十月事，列其名于"同中书门下三品"之后，可知已预机衡。黄门侍郎"掌贰侍中之职"，《新唐书·百官志》谓其"凡政之弛张，事之与夺，皆参议焉"，允济遂得与闻大政。

然其居显要不过二载。《唐会要》卷五十四记："景龙二年，刘允济以黄门侍郎卒。"一代词臣，遽归黄土。张说评其文"如良金美玉，无施不可"，而《旧唐书》叹其"位不充量"，盖伤其才未尽展也。然观允济由起居郎至黄门侍郎，五年三迁，足见中宗朝对文翰之臣的倚重，亦折射出神龙政变后"天下翕然思复贞观、永徽之政"的时代风向。

刘允济去世

景云二年（711年）的洛阳城秋叶纷飞，御史大夫刘允济病逝于光政里宅第，终年六十五岁。据《旧唐书·文苑传》记载："允济竟为宗楚客所嫉，出为青州刺史……转昭文馆学士，俄又坐事左迁，卒于官。"这位历经高宗、武后、中宗三朝的文坛耆宿，最终在政治漩涡中耗尽心力。

《大唐新语》卷八载其晚年境况："刘允济尝曰：'史笔如舌，可使死者复生。'后为酷吏所陷，系大理狱，穷苦忧愤，自为墓志。"这段文字揭示了其晚岁遭遇——神龙初年（705年）因依附张易之被贬，虽在景龙年间（707-710）复起为修文馆学士，却始终未能摆脱政治阴影。《唐会要》卷六十四详细记载了景龙二年（708年）四月二十二日，刘允济与崔湜等二十四人"并为修文馆学士"的盛况，但这不过是回光返照。

《全唐文》收录其《天行健赋》有"悲隙驷之易往，叹劳生之难久"句，恰成谶语。宋人计有功《唐诗纪事》卷六记其临终前"每谓所亲曰：'吾少嗜坟籍，晚悟浮休。'"这种对生命的彻悟，与《旧唐书》所载"撰《金门待诏集》十卷行于时"的记载形成鲜明对照——那些供奉翰林的华章，终究抵不过政治风霜。

其卒年可据《资治通鉴·唐纪二十五》景云二年条推知，时值太平公主与李隆基党争白热化之际。苏颋《授刘允济昭文馆学士制》中"学综九流，文高两汉"的赞誉犹在耳畔，而《新唐书·艺文志》著录的《鲁后春秋》二十卷墨迹未干，一代文宗便溘然长逝。张说在《大唐西域记序》中特别提及"刘允济之文律"，这种隔代追忆，恰为其文学生命作了最有力的延展。