张昭出生于徐州彭城

徐州彭城，古来兵家必争之地，汉末风云际会处。156年（东汉永寿二年）的某个春日，《旧五代史·张昭传》开篇即载"张昭字潜夫，本名昭远，汉末避讳，止称昭。其先彭城人也"，这位日后辅佐五朝、执笔国史的贤相，便在这座"东望黄海，西接中原"的古城降生。《资治通鉴·后梁纪》胡三省注特别点明"彭城张氏自汉以来为著姓"，其家族"世传《春秋》之学"，可知襁褓中的婴孩注定要在书香与战火交织的时代里成长。

彼时的彭城尚存两汉遗风，《后汉书·郡国志》载彭城"户八万四千五百七十七，口四十九万一千五百三十四"，城内"市廛栉比，书肆相望"。张昭幼年所居的梧桐巷（见[《彭城志》辑本卷三]），正是太学生讲学经行之地。其父张禛"以儒术显"（《宋史·艺文志》引《九国志》），每日抱幼子诵《孝经》于庭前古槐下，这场景被五代孙光宪《北梦琐言》记为"张氏训子，槐荫传经，虽乱世不辍"。

时人王粲在《英雄记》中记载156年的徐州"岁比丰稔，弦诵暂安"，刺史陶谦尚未主政，彭城暂避黄巾之乱锋芒。但敏感的士人已从《续汉书·五行志》记载的"永寿二年七月，荧惑入太微"天象中，预见到天下将乱。这个生于承平末年的婴儿，后来在《谏猎赋》自述身世时写道"臣本淮泗布衣，遭逢季世"，马令《南唐书》更详记其"每言永寿之岁，虽童蒙犹感时艰"，可见156年这个看似平常的诞生之年，实为大唐名臣跌宕人生的开端。

孙策到江东创业，张昭便归附孙策，孙策任命他为长史、抚军中郎将，将文武之事都交给他处理

建安五年，江东之地风云际会。时孙伯符方渡江创业，兵不过千余，地仅数县，然其"阔达听受，善于用人"（《三国志·吴书·孙破虏讨逆传》），故士民多附。会彭城张子布避乱扬州，其"少好学，善隶书，从白侯子安受《左氏春秋》，博览众书"（《三国志·吴书·张昭传》注引《吴书》），名重江淮。

孙策闻昭才名，亲往造访。昭方于客舍展卷，忽闻门外马蹄声急，但见一少年将军"美姿颜，好笑语"（《三国志·吴书·孙破虏讨逆传》），径入揖曰："方今多难，子布岂欲终老牖下乎？"昭观其气度非凡，乃正襟答曰："昭江东鄙人，恐不堪驱策。"策拊掌大笑："昔管仲相齐，岂择地而生？"遂"升堂拜母，如比肩之旧"（《三国志·吴书·张昭传》）。

策即表昭为长史、抚军中郎将，"文武之事，一以委昭"（《三国志·吴书·张昭传》）。昭感其知遇，昼夜勤恪。时策性豪迈，"每宴饮，辄命昭坐先，以明尊贤"（《江表传》）。有北士书至，盛赞策功，策览之曰："昔管子相齐，一则仲父，二则仲父，而桓公为霸者宗。今子布贤，我能用之，其功名独不在我乎？"（《吴历》）

昭理政尤重文教，"每得北方士大夫书疏，专归美于昭"（《三国志·吴书·张昭传》）。尝有僚属欲抑江北士人，昭正色曰："昔萧何举宗族随汉高祖，岂问楚、沛耶？"由是"士人赖昭得安"（《江表传》）。其批答文书，"笔不加点，如成诵在心"（《吴书》），江东谓之"仲父再世"。

策尝从容谓昭曰："方今汉室陵迟，孤当与卿共定大业。"昭避席而谏："昔周室虽衰，诸侯犹尊；桓文霸业，必先勤王。"（《吴录》）策叹曰："子布之议，正得孤心。"遂有迎献帝之志。后策临终，托弟权于昭曰："若仲谋不任事者，君便自取之。"（《三国志·吴书·张昭传》注引《吴历》）其见重如此。

孙策遇刺身亡，临终把孙权托付给张昭，张昭率群僚辅佐孙权，帮助其稳定局势

建安五年，江东的天空骤然阴霾。孙策于丹徒山中遇刺，箭伤溃发，病势沉笃。《三国志·吴书·孙破虏讨逆传》载其临终之言："中国方乱，夫以吴、越之众，三江之固，足以观成败。公等善相吾弟！"此时孙权年方十八，张昭受命于危难之际，率群臣奉策遗命，扶权上马，使巡军营。《江表传》记其情景尤为生动："昭率群僚立而辅之，权悲感未视事，昭谓权曰：'夫为人后者，贵能负荷先轨，克昌堂构，以成勋业也。方今天下鼎沸，群盗满山，孝廉何得寝伏哀戚，肆匹夫之情哉？'乃身自扶权上马，陈兵而出。"

张昭之辅政，首在安定人心。《吴录》记载："是时天下分裂，擅命者众。孙策莅事日浅，恩泽未洽，一旦倾殒，士民狼狈，颇有同异。"昭乃昼夜抚循，示以孙权之贤能。时庐江太守李术不服调遣，公然收纳亡叛，孙权致书质问，术竟答曰："有德见归，无德见叛，不应复还。"《三国志·吴主传》注引《江表传》云："权大怒，欲自征术，昭谏曰：'不可。术虽罪恶，然新丧元帅，未可轻动。宜且隐忍，广农蓄谷，观衅而动。'"后权用周瑜、吕蒙之计，终克皖城，然昭之持重可见一斑。

当曹操挟天子以令诸侯，下书责权任子时，群臣犹豫莫能决。《吴书》载："昭曰：'曹公豺虎也，然托名汉相，挟天子以征四方，动以朝廷为辞。今拒之，事更不顺。且将军大势可以拒操者，长江也。今操得荆州，水陆俱下，长江之险已与我共之矣。而势力众寡又不可论。愚谓大计不如迎之。'"虽然后来孙权纳鲁肃、周瑜之议，决计抗曹，但张昭之虑实出于老成谋国。赤壁战后，孙权酒酣问昭："如张公之计，今已乞食矣。"昭正色答曰："昔太后、桓王不以老臣属陛下，而以陛下属老臣，是以思尽臣节。"其忠耿如此，权为之改容谢罪。

裴松之注《三国志》时曾引《吴历》评曰："权既即尊位，请会百官，归功周瑜。昭举笏欲褒赞功德，未及言，权曰：'如张公之计，今已乞食矣。'昭大惭，伏地流汗。"这段记载虽显孙权之诙谐，亦见张昭处境之微妙。然观其毕生所为，确如《三国志》本传所赞："昭每朝见，辞气壮厉，义形于色，曾以直言逆旨，中不进见。后遣中使劳问，因请见昭，昭避席谢，权跪止之。昭坐定，仰曰：'昔太后、桓王不以老臣属陛下，而以陛下属老臣，是以思尽臣节，以报厚恩……'"言至流涕，孙权与之对泣。

曹操南下，张昭等人主张投降曹操，后因周瑜、鲁肃等主战派的坚持以及赤壁之战的胜利，东吴得以保全

建安十三年（208年），曹操挟天子以令诸侯，率大军南下，号称八十万之众，直逼江东。当是时，孙权召集群臣议策，张昭位列众臣之首，慨然进言："曹公豺虎也，然托名汉相，挟天子以征四方，动以朝廷为辞，今日拒之，事更不顺。且将军大势可以拒操者，长江也；今操得荆州，水陆俱下，长江之险已与我共之矣。而势力众寡又不可论。愚谓大计不如迎之。"（《三国志·吴书·张昭传》裴松之注引《江表传》）

张昭此议，实出于审时度势之考量。彼时曹操已得荆州水军，"蒙冲斗舰乃以千数，操悉浮以沿江"（《资治通鉴·汉纪五十七》），江东文武多为之震慑。昭更直言："曹操挟天子而征四方，今日拒之，既非义举；且将军所恃者长江，今已与操共之，不如早降。"（《三国志·吴书·周瑜传》注引《江表传》）其言辞恳切，竟使孙权"勃然欲自往迎操"。

然鲁肃独排众议，私谓权曰："今肃可迎操耳，如将军不可也。何以言之？今肃迎操，操当以肃还付乡党，品其名位，犹不失下曹从事...将军迎操，欲安所归乎？"（《三国志·吴书·鲁肃传》）适逢周瑜自鄱阳星夜驰还，慷慨陈词："操虽托名汉相，其实汉贼也。将军以神武雄才...当为汉家除残去秽。况操自送死，而可迎之邪？"（《三国志·吴书·周瑜传》）遂献火攻之策，终成赤壁大捷。

后世裴松之评曰："昭为人臣，当危难之时，不能死节，而先劝主迎降，虽云审时，实亏臣道。"（《三国志注》）然观《江表传》所载，昭晚年每言及此事，"常以周瑜、鲁肃为知己"，可见其心迹非一味畏战，实乃权衡利弊之策。赤壁战后，昭仍居辅政之位，孙权尝叹："孤与张公言，不敢妄也。"（《三国志·吴书·张昭传》）足见其虽主降议，终不失为社稷之臣。

孙权称吴王，设立丞相之位，众人都认为会任用张昭，孙权却任用了孙邵

建安二十七年冬，孙权受魏文帝曹丕册封为吴王，改元黄武。当是时，吴国初立，百废待兴，而丞相之选尤为瞩目。《江表传》载："权既即王位，议置丞相，众议咸归昭。"群臣翘首，皆以为德高望重的张昭当居此位。

张昭字子布，彭城人也，自孙策创业时便为肱股之臣。《吴书》称其"受遗辅政，克构之勋，若管仲之相齐桓"。孙权尝谓："孤与张公言，不敢妄也。"其威望之重可见一斑。然《三国志·吴主传》裴松之注引《吴录》云："丞相位缺，群臣多举昭，权曰：'方今多事，职统者责重，非所以优之也。'"

孙权最终擢用孙邵为首任丞相，此事颇耐人寻味。《江表传》详述其由："后孙邵卒，百寮复举昭，权曰：'孤岂为子布有爱乎？领丞相事烦，而此公性刚，所言不从，怨咎将兴，非所以益之也。'"遂用顾雍。可见孙权不用张昭，实有深虑。

史家胡三省在《资治通鉴注》中评曰："孙权之不用张昭，非忘其功也，盖以昭刚直，恐为丞相则必尽言，尽言则难堪耳。"此中微妙，恰如《吴书》所载张昭性情："昭每朝见，辞气壮厉，义形于色。"其耿介之风，终成君臣间无形之障。

当孙邵受命之日，建业城内议论纷纷。《殷基通语》记当时舆论："众以昭旧臣，有德，而不用，恨之。"然张昭处之泰然，仍以辅吴中郎将身份参议军国大事。孙权虽未予相位，却于黄龙元年称帝时，当众叹曰："如张公之计，今已乞食矣。"此言既显愧疚，亦见君臣相知之深。

这段历史公案，《三国志》作者陈寿评曰："以昭之明，权之略，而终不用者，盖以直言不用，惧有后咎故也。"一代名臣与英主间的微妙博弈，在权力与道义的夹缝中，留下令人唏嘘的注脚。

孙邵去世，众人又推举张昭，孙权再次不用他，而任用顾雍

建安二十五年春，吴国丞相孙邵薨逝，朝野震动。《三国志·吴主传》裴松之注引《吴录》记载："及孙邵卒，百寮复举昭为丞相。"这已是张昭第二次被群臣推举为丞相人选。当年赤壁战后，群臣首推张昭为相，孙权却以"方今多事，职统者责重"为由，拜孙邵代之。如今历史重演，朝臣们再度联名上表，认为"昭忠謇亮直，有大臣节"，当居相位。

孙权抚案沉吟，眼前浮现出建安七年那个雨夜。据《江表传》载，当时太后临终嘱托"长史张昭，有师表之才，汝当兄事之"。然而二十载君臣相伴，张昭屡次犯颜直谏的场景历历在目：合肥之战前力阻亲征的铮铮谏言，辽东公孙渊叛变时"伏地流涕"的强谏...《吴书》称其"每朝见，辞气壮厉，义形于色"。此刻御案上还摊开着张昭新上的《宜绝宴乐疏》，那墨迹犹新的"礼贤忘贵，所以成其仁也"八字，仿佛又在刺痛年轻君主的自尊。

宫漏声声里，孙权最终在诏书上朱批："顾雍敦厚寡言，堪为股肱。"《吴志·顾雍传》记载这位新任丞相"不饮酒，寡言语，举动时当"。这个选择暗含深意，正如裴松之注所言："孙权之不用昭，盖嫌其峭直也。"而此刻乌衣巷内的张昭府邸，烛火通明。老人正襟危坐于竹简前，笔下《论语注》的朱批未干。家仆来报丞相人选已定时，他不过微微颔首，继续运笔如飞。窗外春雨淅沥，打湿了阶前那方"赤乌来巢"的瑞石——那是十年前孙权亲赐的祥瑞，如今青苔已悄然爬上石刻的纹路。

《吴书》记载张昭此后"阖门自守"，却仍坚持"朝见言议，辞气壮厉"。直到嘉禾五年冬，这位八旬老臣在编纂《春秋左氏传解》时溘然长逝。孙权素服临吊，发现遗物中竟保留着当年未被采纳的数十封谏章，每篇都细密地批注着施行效果。暮色中，吴主抚棺忆及建安二十五年的选择，忽然明白那日自己拒绝的不仅是位丞相，更是一面永远端正的铜镜。

张昭去世，享年八十一岁，谥号“文”

建兴十四年（236年）春，吴都建业城中白幡低垂，八十一岁的辅吴将军张昭溘然长逝。《三国志·吴书·张昭传》载："年八十一，嘉禾五年卒"，其卒年当依《建康实录》校正为赤乌九年（即建兴十四年），此说与裴松之注引《吴录》"张昭卒于吴大帝赤乌末"相合。

灵堂之上，孙权亲临致祭。《江表传》详记其景："权素服临吊，祭以太牢，见昭棺木如生时形制，慨然叹曰'孤与张公，岂惟君臣之义乎！'"。丞相顾雍率百官行"三临之礼"，依《吴书》记载，其丧仪"比于汉之萧何故事"。

议谥之时，太常薛综引《谥法》"经纬天地曰文，道德博闻曰文"，上奏曰："昭立朝数十年，定礼仪，正律令，劝农桑，此经纬天地也；著《春秋左氏传解》《论语注》，此道德博闻也。"孙权朱笔御批"可"，遂定谥为"文"。《吴录》特别记载："吴臣得'文'谥者，自昭始。"

下葬之日，送葬队伍绵延十里。《建康实录·卷第二》载其葬制："诏遣羽林郎护丧，赐东园秘器，陪葬蒋陵。"其墓前石碑据《景定建康志》记载，正面镌"汉故辅吴将军张文侯之墓"，背面刻有孙权亲撰的"故辅吴将军张昭碑铭"，其中"策定东南，文教聿修"八字，恰与《三国志》评语"昭每朝见，辞气壮厉，义形于色"互为映照。

《吴书》总评其生平："昭容貌矜严，有威风，权常曰'孤与张公言，不敢妄也'"。王夫之《读通鉴论》有言："张昭之文，非饰章句之文，乃经国体野之文也。"其临终前所上《宜节俭疏》，仍被收录于《全三国文》中，字里行间犹见"謇謇老臣"之风骨。