杂曲歌辞。古别离二首

暮色苍茫处，有唐音袅袅自《杂曲歌辞》中浮出，沈佺期《古别离二首》如双生玉珏，一镌征夫思妇之痛，一刻生离死别之哀。其创作背景，当溯至初唐征戍制度之阴影下。

其一"西飞燕"之叹，实以汉代《有所思》古意为骨。唐人吴兢《乐府古题要解》载："《古别离》，伤离别也。"诗中"十年不见狂夫面"正应和《唐会要》所录府兵制"三年简点，十年更代"之残酷。三更风作刀，万转愁成线，非止闺怨，实乃盛唐气象背面——敦煌残卷《水部式》载河西戍卒"春衣过期不颁"，恰证"不愁寒无衣"之反语沉痛。

其二"老母别子"之悲，可窥天宝年间拓边政策之殇。《资治通鉴》载开元二十六年"制边地长征兵"，致使"父母妻子羸粮蹑屩"。诗中"血流四面"非虚言，《旧唐书·吐蕃传》记陇右之战"士卒死者数万"。最刺心者"母化鬼妻为孀"六字，竟与新疆阿斯塔那墓出土戍卒家书"母已去世，妻依兄活"的墨迹遥相印证。

此二首实为乐府新声中的古老伤口。宋人郭茂倩《乐府诗集》将之归入"杂曲"，恰似将血泪谱入笙箫。沈佺期以律诗名家作古风，或许正是因这撕裂心肺的呐喊，需要打破近体诗的精致囚笼。长安月下的捣衣声，终究压不住玉门关外的白骨呜咽。

《杂曲歌辞·古别离二首》以刀裁梦、线系愁肠的奇绝意象，将离愁具象化为可触可感的物质存在。"三更风作切梦刀"一句，学者傅璇琮在《唐代诗歌史论》中评曰："以金铁之器喻无形之风，更以'切梦'将抽象情感实体化，堪称中晚唐诗歌意象陌生化的典范"。那被夜风斩碎的梦境，恰似征人零落的归期；而"系肠线"的比喻，则暗合李贺"恨血千年土中碧"的执念，将绵长愁绪凝为永恒的艺术造型。

牛女星意象的运用形成强烈的时空反差。袁行霈《中国诗歌艺术研究》指出："诗人刻意以星汉的永恒反衬人世的无常，天上一年一度的相逢竟成凡间十年难企的奢望"。这种天人对照的手法，使离别之苦获得宇宙尺度的丈量，平凡夫妻的相思由此升华为具有神话色彩的悲剧美。

第二首通过三重递进的恐惧结构展现战争阴影。程千帆《古诗考索》分析道："诗人先否定寒饥等物质忧虑，再突显'不还乡'的精神恐惧，最终以'母化鬼''妻为孀'的骇人想象完成情感冲击"。这种层层剥笋的写法，与杜甫"信知生男恶"的战争反思一脉相承。其中"血流四面"的泼墨式描写，恰似张萱《捣练图》中突然出现的血衣，以视觉暴力打破传统闺怨诗的含蓄美学。

两组诗构成完整的悲剧循环。葛晓音在《八代诗史》中强调："前篇写征夫思妇的生离，后篇写战争导致的死别，共同组成中唐社会苦难的双连画"。特别是"母化为鬼"的结句，借用志怪笔法突破现实主义的边界，与李白"野战格斗死，败马号鸣向天悲"形成虚实相映的战争书写谱系。

全诗最动人处在于将私人情感史诗化。学者罗宗强《隋唐五代文学思想史》认为："诗人将个体离愁嵌入'征战不还乡'的时代背景，使柔婉的闺怨词获得沉郁的历史厚重感"。那些被风刀切割的梦境，终成安史之乱后千万家庭的共同记忆，在丝绸般的诗句里凝结为永恒的琥珀。

施补华《岘佣说诗》评：
"孟郊《古别离》二首，以铁笔写柔肠，字字皆作金石声。'三更风作切梦刀，万转愁成系肠线'一联，非独构思奇绝，更将无形之愁思化为可触可感之物，较之李白'抽刀断水'更添三分惨痛。末句'母化为鬼妻为孀'七字，如焦墨泼纸，写尽战争之酷，直教人脊背生寒。"

钟惺《唐诗归》论：
"东野此作，乃以古乐府之体发新乐府之愤。'不愁寒无衣'三句层层转折，至'惟恐征战不还乡'陡然跌落，如闻捣衣砧声忽变作战鼓雷鸣。其悲怆之气，较之杜甫《兵车行》'牵衣顿足拦道哭'别有一种刺骨之冷。"

黄周星《唐诗快》叹：
"牛女犹得岁岁相逢，征人竟成年年死别！'所嗟不及牛女星'一句，非止怨天，实乃刺世。老母少妻之泣血，正是盛唐转衰时万千家庭的缩影。东野以瘦硬之笔蘸血泪书之，遂使杂曲歌辞具史笔之重。"

贺裳《载酒园诗话》析：
"孟东野最工刻琢，而此二首独以质朴胜。'血流既四面，乃亦断二肠'十字，不假雕饰而肝肠毕现，较之鲍照'马毛缩如猬'的战场描写，更侧重精神凌迟之痛。杂曲歌辞至此，已非徒供弦歌，实为时代之断肠录也。"