秋莺

暮云低垂时，李煜独坐金陵深宫，闻得一声莺啼穿林而过，遂成《秋莺》一阕。时值开宝七年（974年），宋师已破荆南，南唐门户洞开。这位生于七夕的违命侯，笔下秋莺犹自"横过幽林尚独游"，恰似他明知社稷将倾，仍醉心词章的模样。

史载后主每于宫中悬金铃缀珠玉，闻莺啼则卷帘相寻。此刻笔下"深黄一点入烟流"，实乃眼见宋军烽烟逼近，犹自装作不知的凄惶。欧阳修《五代史记》称其"性骄侈，好声色"，却不知这"老舌百般"的秋莺，正是他借以自况——昔年教坊犹奏《霓裳》，今朝只剩"浏亮如笙碎在缑"的残音。

"露华凄冷蓼花愁"七字，暗合徐铉《吴王陇西公墓志》所载"秋莺夜啼，宫车晓转"的亡国征兆。马令《南唐书》记其降宋前"日与臣下酣宴，愁思悲歌不已"，这"莫更留连"的劝诫，终究成了建隆四年（963年）白衣出降的谶语。赵匡胤见其词曾叹："李煜若以作诗工夫治国事，岂为吾虏也？"殊不知，正是这秋莺般的痴绝，成就了千古词帝。

暮色中的那只孤莺，羽毛浸染了深秋的霜色，却仍固执地穿梭于幽林之间。诗人以"残莺"起笔，一个"残"字便道尽了生命与季节的矛盾——这不知秋的小生灵，恰似人间那些不肯向光阴低头的灵魂。张燕瑾在《唐诗鉴赏》中评点此句："'不知秋'三字最妙，非莺不知，实乃诗人不忍知也"。

"老舌百般倾耳听"的描摹令人心颤。那不再清亮的鸣啭穿过枯枝，与"深黄一点入烟流"的视觉意象交织，黄永玉在《古诗词中的色彩美学》中指出："深黄是秋的遗诏，烟流是命的谶语，李煜用'林花谢了春红'写速朽，而此诗用慢镜头写生命的消散"。莺羽的明黄被暮霭蚕食的过程，恰是诗人眼中所有美好终将寂灭的隐喻。

颈联的"悲鲁""碎缑"用典极见功力。王兆鹏在《唐宋词经典》中分析："孔子悲鲁，王子乔笙碎，两个典故叠印出双重悲剧——家国倾覆之痛与个人理想幻灭之悲"。莺的徘徊忽然有了历史的重量，那"浏亮如笙"的啼鸣碎在缑山，实则是诗人对盛唐余音的追悼。

末句的露华蓼花，冷得刺骨。莫砺锋教授曾解读："'凄冷'与'愁'本属俗字，但缀以'华''花'的绮丽，便成凄艳之境"。这恰是晚唐诗的特质——在凋敝处见华美，于绝望中生从容。那只不肯归去的秋莺，最终成了中国文学史上最动人的悖论：唯有拒绝妥协的孤独，才能证明生命曾经热烈地存在过。

残莺一咏，李义山以纤秾之笔写肃杀之气，诚如元好问所言："诗家总爱西昆好，独恨无人作郑笺。"此中"老舌百般""深黄一点"二句，钱钟书《谈艺录》评为："以通感之法化听觉为视觉，秋莺之孤绝，正诗人襟抱之投射。"

王夫之《姜斋诗话》有云："情景名为二，而实不可离。"此诗"露华凄冷蓼花愁"七字，恰合其论。叶嘉莹先生曾析："蓼花红而曰愁，是义山惯将色彩情绪化，较之'枫叶荻花秋瑟瑟'更见主观情思之浸染。"

末句"莫更留连"之劝，周汝昌在《唐诗鉴赏辞典》中点评："非独劝莺，实自劝也。李商隐一生夹在牛李党争间，恰似这不知秋的残莺，横过幽林的姿态里，藏着难以言说的政治隐喻。"此解深得诗家三昧。