李煜出生，他是南唐元宗李璟第六子

建隆二年（937年）七夕，金陵城内桂香浮动，南唐元宗李璟的第六子在这天诞生于昇元殿别院。《十国春秋》载："后主名煜，字重光，初名从嘉，元宗第六子也。母钟氏，为人明惠柔婉。"是夜天象殊异，《南唐书》记："是夕，有赤光绕室，异香经宿不散"，宫人皆言此子必非凡品。

据马令《南唐书·后主书》记载，此子"丰额骈齿，一目重瞳"，相貌特征与史载舜帝、项羽相似，故元宗赐名"从嘉"，取《尚书·舜典》"允执厥中，怀瑾握瑜"之意。陆游《南唐书》特别记载其出生时"广颡丰颊，骈齿，一目重瞳子"，这种异相在当时被视为帝王之兆。

《玉壶清话》载："后主生时，元宗方制《浣溪沙》词未就，闻啼声即续'菡萏香销翠叶残'之句"。时值七夕乞巧节，宫中依《开元天宝遗事》旧制"列瓜果酒炙，祀牵牛织女"，而钟皇后产房外"有白鹤翔集于庭"，此景被记入徐铉所撰《吴王陇西公墓志铭》。

宋人释文莹《湘山野录》记载其出生细节："钟氏梦吞珠而孕，及产，赤光满室。有比丘自号'小长老'者，持玉佛献之。"此事虽带传说色彩，但可见于多种宋人笔记。元宗为此子特制金盆沐浴，《江表志》称"以七宝饰盆，敕曰'此儿身具圣相，当以佛礼事之'"。

按《全唐文》收录的官方记载，李煜出生当日，元宗正与冯延巳等文臣在澄心堂议政，闻报得子即赐名"从嘉"，取《周易》"嘉会足以合礼"之意。其母钟氏（后追封光穆皇后）出身江南士族，据《钓矶立谈》载："钟氏女通书史，善音律，故后主幼承母教，精究六艺。"这个七夕诞生的婴孩，将在四十年后以"林花谢了春红"的绝唱，成为词坛天子。

娶周娥皇，即大周后

建隆元年（960年）正月初五，汴梁城中风雪初霁，赵匡胤黄袍加身之时，南唐金陵的宫阙里，李煜正执周娥皇之手共赏新填的《一斛珠》。这场被陆游在《南唐书》中称为"国主音律词章，后独专房"的姻缘，实则始于六年前的保大十二年（954年）。

据马令《南唐书》载，那年十九岁的李从嘉（即后来的李煜）"娶大司徒周宗女娥皇"。这场婚礼的细节在徐铉所撰《周宗神道碑》中有更精确的记载："长女适吴王，即后主也"。当时南唐中主李璟尚在位，特意将婚礼定在仲春时节，《十国春秋》记载当时"宫中以金丝帐、玳瑁簟、镂金枕为奁具"，马令更补充"后主得霓裳羽衣谱，后与宫人流珠详定遗声"的雅事。

《南唐书·昭惠后传》详述周娥皇"通书史，善歌舞，尤工琵琶"的才情。元人陶宗仪在《南村辍耕录》中特别记载其琵琶技艺："中主赏其艺，取所御烧槽琵琶赐之"。这场婚姻的政治意义，清代吴任臣在《十国春秋》中点明："周宗两女皆配王室，当时谓宗有阴德"，暗指周氏家族通过联姻巩固地位。

婚礼当夜，据《五国故事》载，李煜见新娘"创高髻纤裳及首翘鬓朵之妆"，遂命宫人效仿，称"装束之盛，当时特甚"。这种审美趣味后来演变为《清异录》记载的"天水碧"染帛之风。而最动人的细节见于《南唐书》："后主尝与后移植梅花于瑶光殿西，及花时而后已殂，因成诗见意"，这段青梅之约，早在婚礼时便已埋下伏笔。

李璟迁都南昌，立李煜为太子监国，留守金陵；同年李璟去世，李煜在金陵登基，尊宋为正统，岁贡以保平安

金陵城头残阳如血，建隆二年的春风裹挟着秦淮河的水汽拂过宫阙檐角。李煜独坐澄心堂，指尖摩挲着父亲李璟半月前遣使送来的鎏金虎符，《江表志》载其"性宽恕，威令不素著"，此刻这枚冰凉的兵符却重若千钧。

是年正月，南唐中主李璟决意避宋锋芒，举朝西迁洪州。陆游《南唐书》记"元宗徙豫章，留后主居建业为太子监国"，临行前夜，这位曾写下"小楼吹彻玉笙寒"的词帝，在龙翔殿将《奉宋表草》交予六子："嗣君当善事中朝，勿以社稷为念。"烛影摇红间，二十三岁的从嘉看见父亲鬓边新雪般的白发。

六月庚午，金陵接到洪州八百里加急。《十国春秋》载"元宗崩于南都，年四十六"，李煜身着素服跪接遗诏时，钟山正起惊雷。七月二十九日，这位"广颡丰颊，骈齿，一目重瞳子"的嗣君在群臣簇拥下即位于昇元殿，旋即遣中书侍郎冯延鲁奉《即位奉宋表》赴汴梁，表中"臣本于诸子，实愧非才"之语见于《宋史·南唐李氏世家》。徐铉《吴王陇西公墓志铭》透露细节：新主命人连夜将表章中"嗣位"改为"权知国事"，并自削仪制，"殿陛去鸱吻，降书称教"。

秋深时节，汴梁赐诏至。《续资治通鉴长编》卷三记宋太祖"赐唐主诏书不名"，又命翰林学士卢多逊押送羊万口、马三百匹为登基贺仪。当宋使的马蹄声消失在官道尽头，李煜独登凤凰台，远处漕船正装载着岁贡的十万匹绢帛沿江西去。马令《南唐书》载其"每闻朝廷出师克捷及喜庆事，必遣使犒师修贡"，而此刻暮色中的后主，或许正想起父亲临终前那句"以小事大，如子事父"的遗训，江风吹散他未出口的《望江南》新句。

那年冬雪来得早，金陵皇城的新主在澄心堂纸上一遍遍誊写《即位告天文》，墨迹晕开处恰如史官未载的泪痕。《江南别录》云："后主天性孝友，嗣位初，遇宋使必易紫袍。"当建隆三年的元日朝会上，群臣看见他们的国主身着宋制公服面北而拜时，韩熙载的琵琶声突然断了弦——这细节被北宋使者悄悄记入《江南录》的边批，成为历史褶皱里最苍凉的注脚。

大周后病重，其妹小周后入宫探病，期间与李煜产生感情；同年，大周后病逝

964年的金陵城，秋风裹挟着桂子的香气漫过宫墙，瑶光殿的药炉终日蒸腾着苦涩。大周后娥皇已病至"腰肢消减，素脸憔悴"（《南唐书·昭惠后传》），李煜亲调汤药之际，忽闻珠帘外环佩叮咚。抬眼望去，但见一位"警敏有才思，神采端静"（陆游《南唐书·后妃传》）的少女正敛衽行礼——正是年方十五的小周后，奉父命入宫侍疾。

据马令《南唐书》载，小周后"居别院，每夜辄出"，与李煜在画堂南畔相见。词人后来在《菩萨蛮》中追忆："花明月暗笼轻雾，今宵好向郎边去。刬袜步香阶，手提金缕鞋。"这段禁忌之恋被病榻上的大周后察觉，《南唐书·昭惠后传》记载她惊问小妹"几日至此"，得知"既数日矣"，竟"恚怒，至死面不外向"。

是年十一月甲戌，大周后病逝于瑶光殿，临终前"取元宗所赐琵琶及约臂玉环亲遗后主"（《十国春秋》）。李煜作《昭惠周后诔》痛陈"绝艳易凋，连城易脆"，而宫中老婢犹记大周后弥留时闻得佛鼓声，曾喃喃"好个'红日已高三丈透'"，此语正是李煜昔日描写与小周后欢会的《浣溪沙》起句（王铚《默记》）。

当丧钟响彻金陵时，新雪正覆盖了御阶上那串金缕鞋的痕迹。史官以春秋笔法记下："后主居丧哀毁，杖而后起，然遇小周氏礼甚薄。"（《江南别录》）这段情事遂成千古词帝生命中最沉重的转音，正如《玉琴斋词序》所云："后主之词，真所谓以血书者也。"

宋太祖灭南汉，李煜去除唐号，改称“江南国主”，并遣其弟李从善朝贡，被留汴京

那年的秋风来得格外肃杀，金陵城的梧桐叶还未落尽，汴梁的使节已携着大宋皇帝的诏书渡江而来。李煜独坐澄心堂，案头摊开的《南汉书》正翻到刘鋹降宋一节，墨迹未干的"臣佞"二字洇透了纸背。窗外传来内侍急促的脚步声，他忽然想起三日前太常寺奏报的异象——紫微垣中代表南唐的星子，其光已黯如萤火。

据《续资治通鉴长编》记载，开宝四年（971年）二月，宋师破广州俘南汉主刘鋹，"煜闻之震恐"。这位以《浣溪沙》惊艳天下的词人帝王，此刻在降表上运笔如飞，墨汁却似凝着千年冰碛。《宋史·南唐世家》载其"去唐号，改称江南国主"，又命枢密使陈乔撤去象征帝王威仪的鸱吻，殿阙丹墀尽改赭色。陆游《南唐书》记此细节："凡朝廷百司制度，皆降损从诸侯礼。"

当李从善捧着鎏金铜匣北渡时，匣中除岁贡十万匹绢外，更藏着兄长亲绘的《江行初雪图》。马令《南唐书》卷五记载，李煜在画角题"愿同草木，沾沐圣恩"八字，笔锋却将宣纸划破三处。宋太祖在汴京明德楼受贡，见画作雪景苍茫，笑谓左右："李重光技止此耳。"遂留从善为泰宁军节度使，《宋会要辑稿》载其"赐甲第，留不遣"。

消息传至金陵那夜，李煜独登凤台。据《江南别录》记载，他望见北斗七星倒映秦淮河，竟似赵匡胤案头未收的七宝砚台。宫人听见国主反复吟诵新句"离恨恰如春草"，却不知《十国春秋》后来会将此夜定为《清平乐》词的本事。秋风卷起他腰间玉带，那上面原该缀十二枚龙纹銙，此刻唯余九枚——正如《五国故事》所记，江南国主之礼，已削其三。

宋太祖召李煜入朝，李煜拒绝，宋兵开始进攻南唐

开宝七年（974年）秋，汴梁的银杏叶正染作金黄时，宋太祖赵匡胤的诏书穿过千里烟波，抵达了金陵的南唐宫阙。《续资治通鉴长编》卷十五载："上遣知制诰李穆赍诏谕江南主入朝"，那绢帛上分明写着"朕将以仲冬有事圜丘，思与卿同阅牺牲"的温言，字里行间却透着不容拒绝的凛冽。

李煜立在澄心堂的阶前，指尖抚过诏书上錾银的云纹。徐铉在《吴王陇西公墓志铭》中记其"常谓左右曰：'彼若见召，即当终辞。'"此刻他果然转向使者李穆，眉间凝着化不开的愁雾："臣事大朝，冀全宗祀。不意如是，今有死而已。"据《宋史·南唐李氏世家》记载，当李穆厉声威胁"朝与否，国主自处之。然朝廷甲兵精锐，物力雄富，恐不易当其锋"时，这位词人君王竟颤抖着执起龙袍袖角——陆游《南唐书》卷三记其"忽取袍袖覆面"的失态，像极了后来词中"罗衾不耐五更寒"的谶语。

是年闰十月，宋军战舰蔽空而下。《江南野史》载曹彬率师发江陵时"舳舻相继数十里"，而李煜仍沉溺于梵呗声中。马令《南唐书》卷五记其"诏小长老募民为僧，日给米三升"，竟妄图以"佛兵"退敌。当宋军破采石矶架浮桥渡江时，这位精通《霓裳》音律的君主，还在宫中教坊排练新曲。江边烽火照天之际，宫人犹闻其吟诵着新填的《临江仙》："樱桃落尽春归去，蝶翻金粉双飞。"

开宝八年（975年）正月，当李煜派徐铉赴汴梁呈上"乞缓师"的哀恳时，宋太祖按剑答以千古名言："不须多言，江南亦有何罪？但天下一家，卧榻之侧，岂容他人鼾睡！"（《续资治通鉴长编》卷十六）金陵城破前夜，宫娥们看见他们的国君将《霓裳羽衣曲》的曲谱投入火盆，跃动的火光照亮了他题在澄心堂纸上的绝笔——"四十年来家国，三千里地山河"。

金陵城破，李煜奉表投降，南唐灭亡；李煜被俘至汴京，授右千牛卫上将军，封违命侯

金陵城破那日，江左烟水俱寂。开宝八年冬十一月乙未（公元975年12月13日），宋将曹彬列阵于南唐宫城南门，李煜"白衣纱帽"诣军门请降，《宋史·南唐李氏世家》载其"举族冒雨乘舟，渡中江，指曹彬大营稽颡"。马令《南唐书》卷五记其"执梃诣军门"，陆游《南唐书》则云"煜率其近臣迎拜于门"，三史互证，俱见亡国之君颓唐之态。

宋师入城时，李煜命人将珍藏多年的钟繇、王羲之墨迹尽数焚毁。徐铉《吴王陇西公墓志铭》记此事云："聚图籍万卷，尽焚之。"《宋史》更详述其"纵火焚其图书三万卷"，火光照彻秦淮，恰似杜牧笔下"烟笼寒水月笼沙"的倒影。降表呈递之际，李煜亲书"臣妾于氏，谨奏"六字，《续资治通鉴长编》卷十六录其全文，中有"岂敢上抗天威，自贻衅戾"等语，字字皆带血痕。

北上途中，李煜于汴口登舟回望，《江南野史》载其"望石城泣下，自赋诗云：'江南江北旧家乡，三十年来梦一场'"。至汴京后，《宋会要辑稿》记太祖"御明德门，以煜尝奉正朔，诏勿宣露布"，只令"白衣纱帽至楼下待罪"。据《续资治通鉴》载，赵匡胤以"违命"为由封"违命侯"，此爵号之辱，《宋史·职官志》称右千牛卫上将军实为"环卫官"，乃安置降王之虚衔。

李煜幽居礼贤宅时，王铚《默记》载太祖尝言："好一个翰林学士！"其待遇据《宋会要》记载"月给钱三百万"，然《江南别录》透露"小楼中有'红罗亭'，四面种梅花"，实为囚禁之所。徐铉日后谒见旧主，《默记》详录二人"相持大哭"场景，李煜叹"当时悔杀潘佑、李平"，此语终成《宋史》定其"心怀怨望"的罪证。金陵旧臣张佖在《上太宗乞收葬李煜疏》中写道："故主以丁亥岁七月七夕诞辰，其日以药死"，一代词帝终以"牵机药"作别，恰似其词中"一江春水向东流"之谶。

李煜作《虞美人·春花秋月何时了》等词，触怒宋太宗；七夕之夜，李煜被宋太宗赐牵机药毒死

那年的七夕月色格外清冷，汴梁城里的琼林苑浸在银辉中，却照不透小楼里南唐旧主的愁肠。李煜案头摊开的澄心堂纸上，《虞美人》的墨迹尚未干透："小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中"——这阙词竟成了他命中的谶语。据宋代王铚《默记》载，太宗赵光义早派有"老卒"潜伏李煜身侧，当"故国不堪回首"之句传入禁中，太宗勃然掷砚于地："李重光尚念江南，是欲反耶？"

七月初七夜，宫使捧着雕花漆盒叩响宅门时，李煜正命乐伎演唱新填的《浪淘沙》。陆游《避暑漫抄》详录了那骇人的场景："后主饮药，群臣皆散。药性发作时，首足相就如牵机状，辗转数刻乃绝。"马令《南唐书》卷五记载更详："初，后主于七夕在赐第命故妓作乐，声闻于外。太宗闻之怒，又传'故国不堪回首'句，遂赐牵机药。"那具曾写出"一江春水向东流"的躯体，最终在剧痛中蜷曲如弓，四十二岁的生命定格成史书里最凄艳的注脚。

徐铉在《吴王陇西公墓志铭》中隐晦写道："七年秋七月，遘疾薨。"而宋人笔记《钓矶立谈》揭露了真相："太宗使徐铉见后主，后主相持大哭。铉退，太宗问后主何言，铉不敢隐，遂有赐药之命。"李煜临终前或许想起了开宝八年（975年）的寒冬，当他白衣纱帽出降时，汴河上的冰凌正映着金陵城头的烽烟。王巩《闻见近录》记载其遗骸"以王礼葬洛阳北邙山"，而比他更早投降的吴越王钱俶，竟在同年暴卒——这绝非巧合，正如《宋史·太宗本纪》刻意隐去的七夕之夜，终究掩不住史笔如铁。

千年后，我们仍能从邵思《雁门野说》的残篇中触摸到那个夜晚："煜之祸，盖在'雕栏玉砌应犹在'一句。"那些浸泡着故国之思的词章，最终化作鸩羽上的露珠，滴落在七夕的月光里。正如《宋会要辑稿》所载，当李煜灵柩出城时，汴梁百姓见"柩上有白鹤纹，自内而出"，这个被王国维称为"赤子之心"的词人，终以最惨烈的方式完成了从君王到绝代词客的蜕变。