秋风渐紧,长安城的离宫别苑已显萧索。李贺执笔《十二月乐辞》时,正值元和年间藩镇割据的动荡岁月,宫中乐师为排遣帝王忧思,重谱汉魏旧曲。九月篇乃其中至为凄美的一阕。
史载唐宪宗常于重阳登高,而此年战事频仍,御苑冷清。诗人以"竹黄池冷"暗合《礼记·月令》"季秋之月,草木黄落",更化用谢朓"金波丽鳷鹊"句意,将"月缀金铺"的华美与"芙蓉死"的衰败并置。那"翠锦斓斑"的层道,恰是《西京杂记》所载未央宫以椒泥涂壁的遗韵,然盛唐气象已如"霜花飞飞",零落成泥。
鸡人报晓的典故出自《周礼》,"珑璁"玉声却再难唤醒沉睡的朝堂。末句"金井疏桐"取自王昌龄"金井梧桐秋叶黄",而寒鸦啼破的,何尝不是李白"吴宫花草埋幽径"的苍凉?李贺以二十二岁的病体,在乐府旧题中浇筑进中唐的寒露,让九月成为时光琥珀里凝固的叹息。