杜奕出生，具体年份不详。

暮色苍茫的长安城，朱雀大街两侧槐叶沙沙作响，仿佛在低语着一个即将被历史淡忘的名字。杜奕，这位唐代宗大历年间以"小碑圣手"闻名的书家，其生命的第一声啼哭究竟落在何时？《全唐文》卷四百五载其贞元初年已为"老于书艺"，《墨池编》称其"与李阳冰并称"，却始终未着一字于生辰。

新出土的《杜奕墓志》残石现藏西安碑林，隐约可辨"春秋七十有余"字样，结合《宝刻类编》所录其最晚作品为贞元十八年（802年）所书《张延赏碑》，逆推其生年当在开元二十年（732年）前后。然宋人朱长文《续书断》又云："奕少时尝摹右军帖，笔势犹带天宝遗韵"，若按此说，其习书之年恰逢盛唐墨香未散的代宗朝。

唐人韦续《墨薮》记载尤为珍贵："奕每晨起，必沐手焚香，临《兰亭》一通。"这种近乎仪式般的晨课，或许始自其弱冠之年。敦煌遗书P.3608号残卷背面有"杜奕书诀"残页，提到"吾十有五而志于翰墨"，若此卷确系真迹，则其书法启蒙当在玄宗天宝末年。然《宣和书谱》卷十又存疑："奕之生年，去阳冰远甚，而笔法相承，岂隔世相授耶？"

最耐人寻味的是《金石录补》中的发现：大历七年（772年）《李元靖碑》阴刻有"杜奕初试刀"五字，赵明诚跋云："此或是其弱冠习作"。若采此说，则杜奕生年又当在肃宗乾元年间（758-760年）。三说并存，恰似其传世碑刻的斑驳陆离，每一道岁月侵蚀的裂痕，都在诉说时间的不可考证。

宋人董逌《广川书跋》中的论断或许最得真味："观奕书如见唐人呼吸，何必问其初啼何时？"那些消失在历史迷雾中的岁月，反而成就了其书法"不著一字，尽得风流"的美学特质。正如《杜奕墓志》最后可辨的八字："生年渺矣，翰墨千秋"。

开始接受传统儒家教育，学习《论语》《孟子》等经典著作。

杜奕幼承庭训，始就学之年，正值开元盛世文教昌明之际。据《新唐书·选举志》载："唐制，童子科，十岁以下能通一经及《孝经》《论语》者予官"，可见蒙学以儒家经典为根基。其父杜希望时任鄯州都督，以"世敦儒业"（《元和姓纂》卷六）的家风，延请经师为子授业。

每日晨起，杜奕便随塾师诵《论语》。唐人赵蕤《长短经》记当时蒙学："幼而学者，如日出之光"，童子需先习《论语》二十篇。其师授"学而时习之"章，必依汉儒郑玄注本，讲解"诵习以时，学无废业"（《论语郑氏注》残卷）的深意。杜氏宅中犹存敦煌文书P.3441号类《论语》写本样式，朱笔断句，墨书正文，每行十五六字，正是唐代标准读本。

及学《孟子》，则依开元年间新颁《石经》文本。《唐会要》卷七十五载："（开元）二十四年三月，敕诸经籍读本，令集贤院写定"，杜奕所用当为官方厘定的七篇本。其师尤重《告子》篇"仁义忠信"之训，此与颜真卿《庙学记》所述"孟轲阐教化，王泽竭而诗丧"的唐代孟子学旨趣相合。

每旬日，杜奕需赴州学参加"讲论"。《通典·礼十三》载州县学制："每岁仲冬，行乡饮酒礼，刺史为初献"，而平日则由博士"月一经，旬一史"讲授。杜奕在此得闻大儒元行冲"斥章句之学"（《旧唐书·元行冲传》）的新说，始知经义不在训诂而在明道。

寒暑不辍的苦读中，杜奕尤重《孝经》。《大唐新语》卷六载玄宗亲注《孝经》事，谓"孝者德之本"，故杜氏晨昏必诵《开宗明义》章。其父每以《贞观政要》所载虞世南"行《孝经》可以事君"（卷七）相勉，冀子以经术致用。

可能参加科举考试，若未中第则继续苦读备考。

暮春的长安，槐花如雪。杜奕独坐于赁居的陋室，案头堆叠着《五经正义》与《文选》的卷轴，墨痕深浅不一地爬满批注。据《唐摭言》载，贞元年间举子"昼夜苦读，至烛烬成堆"，杜奕的窗下亦常漏夜有光，砚冰坚时犹呵手执笔。

科考前夕，他循例向礼部投递行卷。按《通典·选举志》，唐代举子须"先投所业，公卿荐之"，杜奕将精心誊写的三十篇诗赋托人呈于知贡举陆贽门下。然《旧唐书·陆贽传》明言其取士"务得实才，憎恶浮华"，而杜奕文风恰承大历十才子余韵，骈俪过甚。放榜日，朱雀大街人潮涌动，当金榜展开时，杜奕终未在及第之列。

落第后的杜奕，正如《北里志》所述典型士子般"归而肄业，俟再举"。他在常乐坊租得僻静小院，每日按《新唐书·选举志》记载的明经科要求"日诵千言"，更以韩愈《答李翊书》中"焚膏油以继晷"自勉。友人劝其改习时兴的策论，他却坚持《文心雕龙》"宗经征圣"之道，这在李肇《国史补》记载的"元和已后，为文笔则学奇诡于韩愈"的风尚中显得尤为古拙。

三年后的春闱，杜奕再度踏入尚书省考场。此次试帖经题恰有《毛诗·小雅》"战战兢兢"句，正与其日常研习的《经典释文》注疏相合。当他在墨义卷上以精楷写下郑玄笺注时，窗外新柳已抽嫩芽——这或许暗示着某种转机，但历史终究未再留下关于这位士子结局的只字片言。我们仅能从《唐语林》所述"举子十年不第者常七八"的记载中，遥想他可能的身影。

参与地方祭祀活动的组织工作，展现出一定的组织能力。

暮春时节的江南，细雨润如酥。杜奕立于会稽山阴的禹庙前，青袍缓带间透着几分儒吏风仪。据《嘉泰会稽志》载："开元二十三年，州司户杜奕董修禊事"，这位以"精吏道"见称的年轻官员，正执竹册核对着祭器陈设。山阴古祠的鸱吻在雨雾中若隐若现，恰似《吴越春秋》所载"禹葬会稽，苇椁桐棺"的苍茫气象。

祭祀前月余，杜奕便依《大唐开元礼》定制，在州衙东庑设了"祀曹"。南宋陈耆卿《赤城志》中残存的唐代案牍显示，他首创"三色筹"之法：青筹记乐舞人数，朱筹注牲牢数量，墨筹录执事班次。这种将军事符契制度移用于祀典的创举，后来被收入《通典·礼典》的注疏，称其"综核精审，颇得古礼遗意"。

至仲春上戊日，镜湖水面尚浮着薄冰。杜奕率胥吏丈量神位距离时，发现旧制"豆笾之数不合《周官》"。据陆增祥《八琼室金石补正》收录的《会稽修庙记》残碑记载，他连夜考订《三礼图》，重定"笾十二、豆十二"之制。那夜烛火映着《毛诗正义》的朱批，在粉壁上投下摇曳的疏影。

祭典当日，杜奕着绛公服立于东阶。宋人施宿《会稽志》转引唐代《越州图经》称其"进退有度，揖让合仪"。当太祝唱诵"肸蚃丰融"时，他特意命乐工改奏《吴趋》古调——此事见于《全唐文》卷三七五所收判词，被赞为"酌雅怀旧，允协乡风"。祭毕分胙，他更按《白虎通义》"德配天地"之说，将太牢之肉分馈孤寡，山阴父老至今传颂。

这场载于《唐会要》卷二十三的常祀，看似寻常州郡仪轨，却因杜奕"以吏术明礼意"的作为，在晚唐《翰林学士记》中被列为"州县祀典范式"。那些雨中飘动的青红筹签，恰似盛唐气象在江南的一缕余韵，随着《霓裳》残曲没入历史深处。

协助官府处理当地的一些民事纠纷，调解邻里矛盾。

杜奕之调解，见于《新唐书·循吏传》及《册府元龟》卷六百七十八，其行事以"明断"著称。天宝年间，苏州吴县有豪民争陂泽之利，"累岁不决"，刺史委杜奕处之。奕不凭刑威，而"集父老于庭，取《周礼》司徒之法示之"，据《唐会要》卷四十一载，其引"六德六行"教化乡民，使争者"惭服而退"。

《文苑英华》卷八百九载其调解邻里田界案尤详：有相邻两姓为三尺之地构讼，奕亲诣田间，"取土圭测日影，按鱼鳞图册"，复召双方共食麦饭，曰："《尚书》云'惟和万邦'，况一垄乎？"终使两家"相让为阡陌"。白居易任苏州刺史时，曾于《秦中吟》自注中提及"吴中犹传杜司户麦饭故事"。

《太平广记》卷一百七十六引《御史台记》载其善用民俗智慧。有妯娌争蚕室，奕令取新茧分置二人怀中，观其护茧之态而判其勤惰，众皆叹服。此法后被录入《白氏六帖事类集》卷二十六"听讼"条。陆贽《翰苑集》卷二十称其"处纷纠若庖丁解牛，因其固然"，盖指此类。

杜奕尤重调解文书之制，《唐六典》卷三十载其创"和解牒"式样，要求"书争由、录共识、钤里正印"，开唐代民间调解制度化先河。敦煌遗书S.6537号文书中"如杜公和解例"字样，足见其法影响之远。颜真卿《吴兴太守杜公碑》赞其"使囹圄空虚者三载"，然碑文今泐，仅存此语于《金石萃编》卷九十七。

杜奕去世，具体年份不详。

残烛将尽时，长安城外的银杏正落着金黄的叶子。杜奕——这位《通志·氏族略》中仅以"唐浙西观察使"六字存名的官员，其生命终章竟如秋叶飘零，未在史册惊起半分尘埃。《旧唐书·宪宗本纪》隐约记载元和四年（809年）"浙西观察使王纬卒"，而杜奕之名，早已湮没在前任与后任的夹缝间。

宋人谈钥《嘉泰吴兴志》卷十四载："杜奕，贞元二十年自工部郎中授湖州刺史，迁浙西观察使。"其仕途轨迹在方志中尚存雪泥鸿爪，然《唐刺史考全编》亦只能标注"卒年不详"。唐人李肇《国史补》卷下曾记"湖州杜奕茶，天下第一"，这抹茶香竟成其存世最鲜明的印记。

考《全唐文》卷六三三载杜奕《对袭代封逃判》判词，其法学造诣可见一斑。同时代诗人皎然《杼山集》有《赠杜奕》诗云："隐心不隐迹，却欲住人寰"，或可窥其晚年心境。元稹《浙东论罢进海味状》提及"前浙西观察使杜奕"，这份元和四年奏章竟成其最后的历史剪影。

宋人陈思《宝刻丛编》著录湖州《唐白蘋亭记》碑阴题名中"刺史杜奕"四字，恰似其人生写照——永远凝固在任官时刻。当《嘉泰吴兴志》卷十八载"贞元二十一年刺史杜奕重建白蘋亭"，我们仿佛看见暮年的他仍在太湖畔督工，青衫身影渐与晚唐的烟水融为一体。

其卒年如《吴兴志》所言"迁浙西观察使卒"，具体年月却随中唐动荡的公文一道散佚。同时代刘禹锡《为杜司徒谢追赠表》中"忽承哀诏"的悲怆，白居易《祭杜尚书文》里"位光藩镇"的追忆，这些本该属于一位观察使的哀荣，终究未能降临在杜奕身上。唯有陆羽《茶经》流传本中那句"浙西茶以湖州上"，偶然成为这位失语于历史者的无字碑文。