枨枨山响答琵琶，酒湿青莎肉饲鸦。
树叶无声神去后，纸钱灰出木绵花。
暮色四合时分，古老的祠庙笼罩在朦胧的烟霭中。诗人独立阶前，耳畔犹回荡着方才祭祀时琵琶与山响的奇妙应和——那枨枨之声仿佛不是来自丝弦，而是深山幽谷的回应，在石壁间碰撞出空灵的余韵。青莎丛中未干的酒渍泛着微光，祭祀的肉食正引来乌鸦啄食，这场景让人想起《楚辞·九歌》中"蕙肴蒸兮兰藉，奠桂酒兮椒浆"的古老祭仪，却又多了几分唐时巫风特有的野趣。
夜风骤起时，神祇似乎已乘着翻飞的树叶悄然离去。诗人望着纸钱焚尽的灰烬中，忽有木棉花絮飘然而起，恍若神灵最后的显迹。这种"以灰为花"的意象，暗合《汉书·郊祀志》记载的"通权火"仪式——汉人夜祭时以火光为神引路，而唐人则用灰烬中的飞花寄托人神相接的余韵。纸钱灰与木棉花的交织，恰似人间与神界的最后一次缠绵低语。
整首诗在肃穆与灵动间取得微妙平衡：前两句以琵琶声、鸦鸣声构建出祭祀场面的鲜活质感，后两句则转入"无声胜有声"的玄想之境。这种从《九歌》"成礼兮会鼓"到"杳冥冥兮羌昼晦"的情绪转换，正是中国古代送神诗特有的美学范式——在喧嚣中见证降临，于寂静处感知归去。
暮色四合时，琵琶的余韵与山涧回声相互缠绕，诗人用"枨枨"这个罕见的拟声词，将无形的声波具象为可触摸的震颤。吴小如先生在《诗词札丛》中特别指出，此处双声叠字的运用"使虚空之响具金石质地"，祭祀场景顿时有了立体感。青莎草上的酒渍与饲鸦的肉糜，看似随意实则暗藏匠心——任半塘在《唐声诗》中赞叹这种"以宴飨之丰反衬神灵缥缈"的手法，正是唐代祠神诗独有的辩证美学。
当神祇离去，诗人笔锋陡然转入岑寂。中国社会科学院文学研究所编撰的《唐诗选注》特别赏析"树叶无声"的妙处："以万籁俱寂写神明余韵，较之钟鼓喧阗更得《楚辞·九歌》遗意"。那纷纷扬扬的纸钱灰，在诗人眼中竟幻作木棉花朵，这种物我交融的意象被傅璇琮称为"中唐祭祀诗视觉通感的典范"，灰烬与鲜花在生死边界完成诗意转换。
钱志熙教授在《中国诗歌通史》中揭示，该诗的情感结构暗合"迎神-享祭-送神"的古老仪式流程，但诗人将澎湃的宗教激情转化为克制的白描。纸钱飞灰的刹那，既是对神灵归去的怅惘，又暗含对生命轮回的顿悟，这种"哀而不伤"的境界，恰是叶嘉莹所言"唐人祭祀诗最动人的精神底色"。
《送神》一诗，以幽邃之笔勾勒人神交感之境，四句间鬼气森森而意韵绵长。清人沈德潜在《唐诗别裁》中评曰："'枨枨'二字摹弦响空山，'肉饲鸦'三字写荒祠野祭，不着一字而阴飒之气透骨"，道出诗人以声景互衬之妙。
"树叶无声神去后"一句尤得历代评家叹赏。李渔于《闲情偶寄》中言："鬼神之去来，当以静默传神。王建偏以'纸钱灰'作动态点染，如见素娥乘烟远引，此所谓'死文字活画神通'也。"钱锺书《谈艺录》更指出此诗"以物质之灰烬喻精神之升华，木棉花开于香火寂灭时，恰合释家'空即是色'三昧"。
近人王国维《人间词话》虽未直接点评此诗，然"无我之境，人惟于静中得之"的论断，正可移评"树叶无声"二句——诗人以旁观者视角记录祭祀余韵，而虔诚怅惘之情已浸透纸背。施蛰存《唐诗百话》特别激赏末句意象组合："纸钱余烬与木棉并置，非但色彩明暗相生，更暗含生死轮回之思，较李贺'纸钱窸窣鸣旋风'更显含蓄深远。"