春水初生,唐人的游宴雅事正当时节。开元年间,长安城东的乐游原上,新科进士们踏青赋诗的墨痕尚未干透,而这首《二月乐游诗》便诞生于这般风雅氤氲之中。诗人推开雕花窗棂时,晨光正漫过太液池的残冰,宫墙外的柳色尚带几分贞观年间的清瘦——那是大唐气象将盛未盛时特有的矜贵。
史载唐玄宗曾于二月初诏令百官"休浣",长安士女倾城出游的盛况,在《开元天宝遗事》中留下"香车宝马,阗塞街衢"的记载。诗中"绿兰吐叶"之景暗合《岁时杂记》所载长安贵族以暖房催花之术,使兰蕙违时早发的风尚。而"红蕊盈枝"四字,分明是杨氏姐妹赏游曲江时,石榴裙裾拂过花枝的隐喻。
最耐人寻味处,在于"君心莫移"的恳切。天宝三载的春闱放榜后,新进士们照例要赴杏园探花宴,而当时权相李林甫正暗中清洗异己。诗人以柳色将改喻政局变幻,阳春多意指圣心难测,末句"唯愿两人知"的私语,或许正是对某位即将外放的知己的隐晦告白。这般欲说还休的笔致,恰似乐游原上被春风吹皱的池水,倒映着整个盛唐将倾未倾时的微妙光影。