纵无汲引味清澄，冷浸寒空月一轮。
凿处若教当要路，为君常济往来人。
野井孤悬于荒径之畔，凿于唐末乱世。其时烽燧频举，河洛丘墟，而辘轳之声犹在耳。诗人陆龟蒙杖藜行吟至此，见寒月沉璧于幽泉，忽忆《周易》"井渫不食"之典，遂有斯咏。
井台石甃已生苍藓，乃天祐年间乡民所凿。本欲济南亩耕夫，然朱温篡政后，官道改途，此井遂湮于蔓草。龟蒙夜宿废驿，闻更夫言："昔年贩缯者多毙于渴，使井在通衢..."语未竟而诗人已怆然。
其创作时以指叩残甃，清越如磬。忽悟井德之恒，不因汲引而改其澄澈，犹君子之守。遂化用王维"清浅白石滩"句意，更翻新境：彼写自然之静美，此喻士人之贞刚。后两句暗合元结《舂陵行》"何人采国风，吾欲献此辞"之思，然托物愈婉，讽时愈深。
野井的意象如一幅水墨小品，以最简练的笔触勾勒出深邃的意境。那口被遗忘在荒野的井，井水"清澄"如镜，倒映着"寒空月一轮"，构成空灵澄澈的宇宙微缩。学者王国维曾言"一切景语皆情语"，这口无人汲引的野井，恰似诗人独立遗世的精神写照，寒月清辉与井水相融，传递着唐人特有的孤高气韵。
"冷浸"二字堪称诗眼，既写月华浸润井水的物理状态，又暗喻诗人澄明的心境被孤寂渗透。钱钟书在《谈艺录》中特别指出，这种物我交融的笔法"使无情者有情，若有见者"，让无机质的井月获得了生命的温度。寒空的月色本属寻常，但经井水"浸"染后，便有了触手可及的质感。
后两句陡然转折，展现儒家济世情怀的觉醒。"要路"与"往来人"的设想，使静止的意象产生时空张力。叶嘉莹解读此诗时强调："唐人咏物常于收束处见精神"，这口甘于寂寞的野井，一旦遇到机遇便愿"常济"众生，恰似古代士人"穷则独善其身，达则兼济天下"的人格理想。程千帆《古诗考索》指出，这种转折"于平淡中见奇崛"，将物理特性升华为道德象征。
全诗以井喻人的手法浑然天成。野井的"清澄"本质象征高洁品格，"无汲引"的处境暗指怀才不遇，而末句的济世之志则昭示着积极用世的精神。傅璇琮在《唐代诗人丛考》中盛赞此诗"物我双写，心迹互映"，短短二十八字间，完成了从隐逸到入世的精神跋涉，展现了中国文人"既超然物外又心系苍生"的完整人格。
野井之诗，以寻常物象见天地心，恰如司空图所言"超以象外，得其环中"。首句"纵无汲引味清澄"暗合王维《青溪》"我心素已闲，清川澹如此"之境，陆时雍《诗镜总论》评此等笔法为"不著一字，尽得风流"。寒月浸井之象，令人想见张若虚"江天一色无纤尘"的澄明宇宙。
东坡居士曾言"静故了群动，空故纳万境"，此诗后联忽转人世关怀，恰印证其理。钱锺书《谈艺录》谓："唐诗之妙，在虚处传神，实处见力"，"凿处若教当要路"之转，正如杜甫"安得广厦千万间"的仁者襟怀。末句"为君常济往来人"，叶嘉莹先生解为"唐人小诗中罕见的大气象"，看似咏物，实乃"以物观我，万物皆著我之色彩"（王国维《人间词话》语）。
此诗肌理，正如皎然《诗式》所云"至丽而自然，至苦而无迹"，一口荒郊野井，竟照见唐人"即世而超然"的精神标高。严羽《沧浪诗话》称盛唐诗人"如羚羊挂角，无迹可求"，此作堪为注脚——寒月清泉中，自有亘古温热。