愁杀离家未达人，一声声到枕前闻。
苦吟莫向朱门里，满耳笙歌不听君。
秋夜寒蛩的哀鸣自古便是诗人笔下的常客，而这首佚名唐诗以独特的视角，将蟋蟀之声织入唐代社会的人情画卷。考《开元天宝遗事》载"长安富家每至秋月，竞以锦笼贮蟋蟀置枕函畔"，可知当时贵族阶层确有蓄养鸣虫的奢靡风尚，与诗中"朱门笙歌"形成微妙互文。
诗人或为天宝年间羁旅客，彼时大唐表面承平实则暗流涌动。杜甫《自京赴奉先咏怀五百字》中"朱门酒肉臭"的痛切，与此诗"苦吟莫向朱门里"形成跨越时空的唱和。蟋蟀在《诗经·七月》中本是农事历法的自然标记，至此已异化为阶级隔阂的象征——寒士枕畔的哀音，终究穿不透权贵宴席上的金石丝竹。
细究"未达人"三字，暗合唐代科举制度下举子的普遍困境。据《唐摭言》记载，每年数以千计的士子滞留长安"槐花黄，举子忙"，秋夜闻蛩更添焦灼。诗人以虫鸣喻寒士苦吟，与李贺"秋坟鬼唱鲍家诗"异曲同工，只是将鬼气换作人间烟火气的悲凉。
此诗最妙处在声音的层叠：蛩声、吟声、笙歌构成三重声景。白居易《琵琶行》中"谪居卧病浔阳城"的沉寂，在此化作声音的阶级对抗——自然天籁与人工乐音的较量，恰似寒士才情与门阀制度的永恒角力。
秋夜闻蛩，最易牵动羁旅之愁。那一声声清冷的鸣叫穿透寂静，直抵枕畔，仿佛专为漂泊者而奏。此中况味，非亲历者不能道——"愁杀离家未达人"七字，便将游子辗转难眠的情状写得淋漓。钱钟书曾评此句"以虫鸣为心曲，物我交融处最见功力"（《谈艺录》），蟋蟀的哀鸣与游子的愁绪在此刻浑然一体。
"苦吟"二字尤见匠心。既指蟋蟀竭尽全力的鸣叫，又暗喻寒士的孤愤。朱门内的笙歌与草根下的虫吟构成尖锐对比，恰如白居易所言"荣枯咫尺异，惆怅难再述"（《秦中吟》）。叶嘉莹指出："诗人借蛩声作不平鸣，将阶级差异化为听觉意象，比直抒胸臆更显张力"（《迦陵论诗丛稿》）。蟋蟀的悲鸣注定被权贵的欢宴淹没，这种徒劳的坚持，恰似寒士在豪门前的尴尬处境。
全诗以声传情，构筑起立体的情感空间。枕畔蛩声是近景的私语，朱门笙歌是远景的喧嚣，而"不听君"三字将两个世界彻底割裂。程千帆《古诗考索》中特别激赏这种"以声音画阶层"的手法："不着一字议论，而世态炎凉自现"。蟋蟀在此既是自然物象，更是诗人投射情感的载体，它的存在让抽象的社会不公变得可触可感。
秋虫的命途与寒士的遭际在此形成双重咏叹。正如莫砺锋所言："唐代诗人常借微物写大主题，此诗正是将个人愁绪升华为对普遍社会现象的观照"（《唐诗流变论》）。那被笙歌淹没的蛩声，何尝不是被权贵忽视的寒士呐喊？诗人以虫喻人，完成了对不公平世界的诗意控诉。
蛩声入词，自古多哀。此诗以"愁杀"起笔，如闻寒蛩夜泣，更添羁旅之悲。明代诗评家钟惺于《唐诗归》有云："蛩声之妙，在能引愁绪于不觉，此诗'一声声到枕前闻'七字，写尽孤客无眠之状，较之'阶前点滴到天明'更觉凄恻。"
"苦吟莫向朱门里"一句，清人沈德潜在《说诗晬语》中评曰："以寒蛩自况，讽世之深。朱门笙歌与草野蛩吟，不独声不相入，更见世情冷暖。"此中寄托，恰似李商隐"本以高难饱，徒劳恨费声"之蝉喻，而更显直切。
末句"满耳笙歌不听君"，近人俞陛云《诗境浅说续编》叹其："以对比作收，如闻裂帛。蛩声愈苦，笙歌愈欢，世人之薄情，寒士之落拓，俱在言外。"此般笔法，暗合杜甫"朱门酒肉臭，路有冻死骨"之精神，而别具婉讽之致。
全诗二十八字，如听秋夜寒蛩断续，字字皆作金石声。清夜读之，犹见诗人独对青灯，与阶下秋虫共谱《离骚》遗响。