妾貌非倾国，君王忽然宠。南山掌上来，不及新恩重。
后宫多窈窕，日日学新声。一落君王耳，南山又须轻。
长信宫的秋叶簌簌落下时，班婕妤的团扇早已蒙尘。这首《婕妤怨》以汉成帝时期班婕妤失宠的史实为墨，在宫怨诗的绢帛上洇开千年文人的怅惘。
建始年间的椒房殿尚有余温，班婕妤曾以"辇上对答"的才学、"却辇之德"的操守，成为史家笔端"古有樊姬，今有班婕妤"的典范。然飞燕姊妹入宫如惊鸿照影，《汉书·外戚传》载"婕妤恐久见危，求共养太后长信宫"，正是诗中"南山掌上来"的注脚——终南山的祥瑞竟不及舞袖翩跹，掌上明珠终成故剑。
乐府旧题在此焕发新意，"日日学新声"暗合《西京杂记》所录"赵后体轻腰弱，善行步进退"，道尽后宫争宠的荒诞。班氏《自悼赋》中"华殿尘兮玉阶苔"的哀叹，在此化作"一落君王耳"的顿挫，南山之重竟在笙歌中失重，恰似张衡《怨篇》"虽曰幽深，岂无颠沛"的谶语。
六朝文人拟作时，常以"团扇秋凉"意象续写此怨。但此诗独辟蹊径，用"忽然宠"与"又须轻"的迅疾转换，将《列女传》推崇的贤妃美德，置于帝王情爱的无常天平上称量。班昭在《女诫》中追忆姑母"战战兢兢"的宫廷生存，于此五言二十字中尽得风流。
《相和歌辞·婕妤怨》以简净如水的语言，道尽了后宫女子宠辱无常的悲凉。诗中"南山"意象的运用尤为精妙，既实指终南山之巍峨永恒，又暗喻君恩本应如山般厚重不移。然"不及新恩重""南山又须轻"的强烈对比，将帝王薄幸的本质揭露得淋漓尽致。
"妾貌非倾国"四句以自谦口吻开篇，却暗含尖锐反讽。班婕妤《自悼赋》有"奉共养于东宫兮，托长信之末流"的哀婉，此诗化用其意而更显峭拔。君王恩宠如南山压顶般骤然降临，却又因新声巧笑转瞬消逝。陆时雍《诗镜总论》评此诗"怨而不怒，哀而不伤"，正指其以平静叙述包裹锥心之痛的艺术张力。
"后宫多窈窕"四句勾勒出令人窒息的竞争图景。吴乔《围炉诗话》指出："'日日学新声'五字，写尽六宫趋奉之态"。当女子们将全部生命价值系于"君王耳"的瞬息认可，人性的异化与宫廷的残酷便昭然若揭。末句"又须轻"三字尤为沉痛，与李白"昔日芙蓉花，今成断根草"异曲同工，道破红颜未老恩先断的永恒悲剧。
此诗最动人处在于节制的美学表达。全诗无一字直诉悲苦，却通过"忽然宠""须轻"等时间副词，展现出恩宠的不可持存。方东树《昭昧詹言》称其"得《国风》温厚之旨"，正在于将个体遭遇升华为对封建女性集体命运的观照。那不断被新恩替代的南山，恰似永远悬在后宫女子头顶的命运之剑。
名家点评：
明·陆时雍《唐诗镜》评此诗：
"婕妤怨"不着一字悲凉，而宫闱冷暖自见。'南山掌上来，不及新恩重'，以山岳之重喻君恩之薄，可谓匠心独运。末句'南山又须轻'更进一层，昔之重者今成轻尘，讽意深婉。"
清·沈德潜《唐诗别裁》：
"此诗善用对比，'貌非倾国'与'忽然宠'相映，'南山'与'新恩'相较，写尽君王喜怒无常。后四句尤妙，'学新声'三字道尽后宫争宠之态，而'一落君王耳'如霜刃忽落，前日恩宠顿成刍狗。"
近代·俞陛云《诗境浅说续编》：
"通篇不着怨字，而怨情渗透纸背。'南山'之喻奇绝，既言恩宠之隆可比山岳，复言弃置之速如拂轻尘。帝王家凉薄，二十字中写透千古宫怨。"
日本·近藤元粹《唐诗选评》：
"得《国风》怨而不怒之旨。'日日学新声'五字，活画后宫粉黛妍媚竞进之状，而'南山又须轻'一语，如观走马灯中朱紫轮流，令人哑然失笑复黯然神伤。"