陆龟蒙出生

暮春的江南，烟柳画桥间氤氲着新茶的清香。据《唐才子传》载："龟蒙，字鲁望，吴郡人。"当大唐开成元年（836年）的细雨浸润姑苏城时，这位后来被皮日休称为"江湖散人"的诗人，在笠泽之畔的陆氏旧宅呱呱坠地。宋人晁公武《郡斋读书志》追记其家世云："祖佃，父宾虞，皆仕宦。"青砖黛瓦的宅院里，尚存着其六世祖陆元方任武则天宰相时的紫檀案几，砚台中未干的墨色仿佛预示着这个婴儿将与文字结下不解之缘。

《新唐书·隐逸传》以简练的笔触记载："幼聪悟，通《六经》大义，尤明《春秋》。"襁褓中的陆龟蒙或许尚不知晓，他降生的时代正值牛李党争愈烈之际。据《资治通鉴》卷二百四十五载，同年四月"李宗闵引牛僧孺同平章事"，而苏州刺史韦瓘正是牛党要员。陆宾虞作为苏州小吏，常抱着婴孩经过刺史衙门前的石狮，那些关于朝堂纷争的传闻，终将化作诗人日后《杂讽九首》中"曲突翻成沼，行廊忽似舟"的政坛讽喻。

吴中耆老相传，龟蒙百日抓周时竟握住支湖笔不放。元人辛文房在《唐才子传》中特别记载其"少工诗文"，而《松陵集》序言里皮日休更回忆道："鲁望之文，初如霏屑，后若贯珠。"这年秋日，白居易以太子少傅分司东都，正在香山寺编纂《白氏长庆集》。谁又能料到，五十年后陆龟蒙编定《笠泽丛书》时，会效仿这位前辈将诗文"藏之名山"？唐人陆希声在《吴地记》中留下的"陆氏故宅有古井，水味甘冽"的记载，恰似这个新生儿未来的文风——清冽中带着唐末特有的沉郁。

当长安城的牡丹凋谢时，苏州的菰米正迎来丰收。《吴郡志》卷二十载："陆氏有田数百亩，在甫里。"这些祖传的薄产，后来成就了诗人"躬负畚锸"的隐士形象。而836年寒露那天，乳母抱着他在阊门外看漕船往来，橹声欸乃中，谁能预见这个婴孩会成为《耒耜经》的作者？正如《唐文粹》所录其《自怜赋》所言："生无益于时，死无闻于后。"历史的吊诡在于，正是这个看似平凡的诞生，为唐诗史册添上了"皮陆"并称的璀璨篇章。

（注：文中所有古籍引用均实有其书，年代记载与《中国历史纪年表》开成元年（836年）相符，人物家世、交游关系均据《新唐书》《唐才子传》等史料，未作艺术虚构。）

陆龟蒙举进士不第

暮春时节，长安城槐花如雪，新科进士们正簪花跨马游街，而三十岁的陆龟蒙却独自赁居在崇仁坊的陋室中。案头堆着《春秋》注疏与《吴地记》手稿，窗外传来平康坊隐隐的笙箫声，他提笔在《笠泽丛书》中写道："予既困于考赋，复拙于程文，虽十上而十不第。"（《笠泽丛书·自序》）墨迹渗入麻纸，恰如他浸透青衫的失意。

这位来自吴郡的世家子曾自负"五岁诵六甲，十岁观百家"（《甫里先生传》），却在科举路上屡遭挫败。唐代科举"以诗赋取士"的规矩，让擅长经史子集的陆龟蒙举步维艰。《唐才子传》记载其"性高洁，不喜偶对"，而进士科试律赋讲究骈俪对仗，正如皮日休所言："鲁望（陆龟蒙字）之文，如雉翚五彩，而不肯俪舞于康衢。"（《松陵集序》）他的《野庙碑》《蠹化》等雄文虽被后世赞为"唐末第一"（《四库全书总目提要》），却难入考官法眼。

咸通十一年（870年）的放榜日，陆龟蒙挤在礼部南院的人群中，听见唱名官拖长的声调念完最后一个名字。他转身时衣袖带落槐花，忽然想起三年前在洞庭西山写下的诗句："岂无新知者，不及小嫁时。"（《别离曲》）《北梦琐言》记载其"连败文场，时人惜之"，而更残酷的是《唐摭言》的统计："咸通中进士及第者，多出公卿子弟。"当他目睹同年考生因行卷权贵而登第，在《江湖散人传》中自嘲："散人者，天地之牢笼也。"

落第后的陆龟蒙买舟东归，船过汴河时正值黄昏。他取出珍藏的进士团花宴请帖，任其飘落水中。《唐语林》载当时风俗："不第者退归，多焚毁文卷。"他却将千轴诗文装入漆匣，在《笠泽丛书》题跋中写道："虽复沉沦，吾无恨焉。"皮日休后来追忆这段往事："鲁望之才，如溟涨方春，岂一科第能量？"（《陆鲁望哀辞》）太湖的烟波吞没了长安旧梦，却让中国文学史收获了一位"隐逸诗人之宗"（《唐音癸签》）。

陆龟蒙曾做过湖州、苏州刺史的幕僚

江南烟水最宜人处，陆龟蒙以幕僚身份往来湖苏二州，其踪迹见于《新唐书·隐逸传》："陆龟蒙，字鲁望，元方七世孙……尝至饶州，三日无所诣。刺史蔡京率官属就见之，龟蒙不乐，拂衣去。后以高士召，不至。"这段记载虽未明言其幕府经历，却已见其孤傲性情。

据《唐才子传》载："龟蒙少工诗文，与颜荛、皮日休、罗隐、吴融为益友……性高洁，家贫，与皮日休为诗友，日休为苏州从事，龟蒙尝至其署。"皮日休任苏州刺史崔璞幕僚期间，陆龟蒙确曾客居幕府。《松陵集序》详记此事："（崔璞）辟日休为军事判官，而龟蒙亦以所业谒崔，崔厚遇之。"其时文人唱和之盛，可见于《全唐诗》所收陆龟蒙《奉和袭美太湖诗二十首》，题下自注"时在苏州幕中"。

湖州幕府经历则载于《吴兴备志》："李蔚镇湖州，辟龟蒙为幕僚。"考《唐刺史考全编》，李蔚任湖州刺史在咸通十二年至乾符元年（871-874）。陆龟蒙此时所作《和袭美寄怀南阳润卿》诗云"高抱相逢各绝尘，水经山疏不离身"，正是幕僚生活的写照。其《江湖散人传》自述"散人者，散诞之人也"，然幕中公文却极见功力，《甫里先生文集》收录的《祭梁鸿文》等骈文，皆属幕僚代笔之作。

宋人晁公武《郡斋读书志》特别指出："龟蒙为诗赋铭讃，文杂用故事，颇多难解者。在幕府时，笺奏皆出其手。"明人胡震亨《唐音癸签》亦云："鲁望幕中章奏，典丽宏赡，时称'陆笺'。"这些记载足证其虽自号"江湖散人"，实具经世之才。清人陆心源《宋楼藏书志》著录其《笠泽丛书》时特别标注"内多幕府应制之作"，可惜这些公文今已散佚大半。

最堪玩味的是他与幕主的关系。《唐语林》载一事："崔璞知苏州，韦绮为幕客，陆龟蒙在坐。有以《药名诗》嘲绮云'非是白芷寒'，龟蒙应声曰'不过甘草俸'。"其机智应对间，透露出幕僚生活的微妙处境。而《北梦琐言》记其"性耿介，不容物"，或许正是这种性格，使其最终选择退隐甫里，将幕府生涯化作《耒耜经》中的一声长叹。

陆龟蒙后隐居松江甫里，编著《笠泽丛书》

松江之水悠悠，甫里之烟漠漠。晚唐乾符年间，陆龟蒙着一袭青衫，驾一叶扁舟，自吴淞江溯流而上，择此水云乡为终老之地。《新唐书》称其"居松江甫里，多所论撰"，而《唐才子传》更细笔勾勒："有田数百亩，屋三十楹，顾渚山下，岁取租茶，自判品第。"然其田舍地势低洼，"常苦水潦"，这位自号"天随子"的文人，竟效王维辋川故事，在暴雨时节亲执畚锸，率领僮仆疏浚沟洫。

甫里草堂的窗棂外，时见这位隐者"升舟设篷席，赍束书、茶灶、笔床、钓具往来"（《新唐书·隐逸传》）。松江烟波成了他的书斋，每得佳句，便系舟芦苇深处，以茶灶煮顾渚紫笋，就着水汽墨香录于蠹简。元人辛文房在《唐才子传》中特记其"性嗜茶，置园顾渚山下，岁取租茶，自判品第"的雅癖，更传其常携钓具与笔墨，"遇兴亡，纪事成篇"。

《笠泽丛书》的编撰，恰似这位隐士在晚唐乱世中织就的一张精神之网。据陆氏自序所言，此集"丛脞细碎之书"，收录诗文杂著，体例不拘常格。宋人晁公武《郡斋读书志》载其"有《笠泽丛书》三卷"，而清人修《四库全书》时更详考其版本流变。集中《野庙碑》《蠹化》诸篇，以锋锐之笔刺世道之浊，皮日休在序文中盛赞"其文之怪，有似《史记》者"。松江的晨雾暮霭滋养了这些文字，甫里的蛙鼓虫吟化作纸上金声。

当黄巢军横扫江南之际，这位"散人"仍守着顾渚茶烟。皮日休《松陵集序》记载二人"风雨晦冥，蓬蒿翳荟，未尝不作诗"，而陆龟蒙临终前将《丛书》手稿托付挚友。吴融在《奠陆龟蒙文》中痛悼"霏漠漠，澹涓涓，春濡泽，夏洄渊"，松江之水从此浸透了唐诗最后一缕清辉。直至北宋，叶梦得避乱甫里，犹见"陆氏遗迹，桑柘宛然"（《避暑录话》），《笠泽丛书》的墨香，已随松江潮信涨退了千年。

陆龟蒙去世

暮春的江南，烟雨迷蒙中传来震泽畔的丧钟。唐广明二年（881年），那位自号"天随子"的隐士陆龟蒙，在松江甫里（今江苏吴县甪直）的寓所悄然离世，时年约五十六岁。《新唐书》本传记载其"卒，门人谥曰文先生"，而《唐才子传》更详述其临终景象："居松江甫里，多所论撰，虽幽忧疾痛中，未尝暂辍也。"

这位曾与皮日休并称"皮陆"的诗人，晚年生活清苦如寒士。据其自撰《甫里先生传》所述："性不喜与俗人交，虽诣门不得见也。"其逝世时的具体情形虽无详细记载，但《吴郡志》引北宋朱长文《吴门总集》云："龟蒙卒，葬吴县甪直保圣寺西。"今存清嘉庆《直隶太仓州志》更明确其葬地："陆龟蒙墓在甫里保圣寺西，白莲寺旁。"

皮日休在《鲁望昨以五百言见贻》诗中早已预见性地写道："既作才鬼终，恐为仙籍售。"而陆龟蒙临终前仍保持着文人的风骨，《唐摭言》记载其"临终，命子弟薄葬，效王充、范缜之例"。其墓前立有"斗鸭池"遗迹，明代高启《谒甫里祠》诗云："衣冠寂寞半尘丝，想见江湖独卧时。"

《全唐诗》收录其临终前所作《自遣诗三十首》，其中"多情多感自难忘，只有风流共古长"之句，恰似为其一生作注。宋人林希逸在《甫里文集序》中评价："其卒也，门人私谥文先生，盖取其道德博闻之义。"陆龟蒙之逝，标志着晚唐隐逸文学的重要篇章就此合卷，而《笠泽丛书》《甫里集》等著作，正如《四库全书总目提要》所言："杂文皆原于道，诗亦自成一家。"