相和歌辞。子夜四时歌四首。秋歌

秋风起时，南朝乐府的丝竹声里正流淌着《子夜四时歌》的婉转。这组源自晋代吴地的民歌，经文人润色后，在唐宋时期焕发出新的生命。李白的《子夜吴歌》尚存六朝风韵，而陆龟蒙这组《秋歌》则浸透了晚唐的萧索。

"凉汉清泬寥"句中的银河意象，可追溯至《诗经·小雅》"维天有汉"，但此处已不见先秦的质朴，唯剩杜牧"天阶夜色凉如水"般的孤寂。诗人独对秋夜，看星汉西流，听络纬（蟋蟀）悲鸣，那声音在晚唐风雨飘摇的时局里，自然化作羁旅之魂的絮语。

考《全唐诗》卷六百二十七，此诗当作于乾符年间。时黄巢起义烽火渐炽，诗人隐居松江甫里，衰林风雨既是眼前实景，亦暗喻摇摇欲坠的王朝。南朝乐府中明媚的采莲女儿，至此已化作李商隐笔下"荷叶生时春恨生"的惆怅，陆龟蒙以文人笔墨重构民歌，让《子夜》的秋歌里沉淀着整个时代的凉意。

秋风起时，羁旅之思便如清冷的月光般倾泻在这首《秋歌》里。诗人以极简的笔触勾勒出寂寥的秋夜图景，"凉汉清泬寥"五字便让银河的寒意浸透纸背，马茂元在《唐诗选》中评此句"以天体之寥廓反衬人间之孤寂"，那横亘夜空的星河越是清澈，越显出地上人儿的形单影只。

"衰林怨风雨"中一个"怨"字将草木拟人，王国维《人间词话》所谓"以我观物，故物皆著我之色彩"在此体现得淋漓尽致。枯黄的树林在风中呜咽，实则是诗人将宦游飘零的哀愁投射在自然景物之上。袁行霈《中国诗歌艺术研究》特别指出这种移情手法"使无情之物具含无限悲慨"，风雨摧折的何止是秋林，更是诗人饱经沧桑的心绪。

最动人心魄的是"络纬"（蟋蟀）的夜吟。钱钟书《谈艺录》中盛赞此句"以虫鸣秋，以秋鸣愁"，那断续的虫声与漂泊者的魂魄隔着夜色对话，程千帆《古诗考索》称之为"天人交感之极致"。蟋蟀的每一声啼叫都像在叩击游子的心扉，沈祖棻《唐人七绝诗浅释》中形容这种共鸣"使客观音响与主观心绪浑然莫辨"。

全诗二十字间，羁魂的震颤与自然的律动达成微妙共振。叶嘉莹在《迦陵论诗丛稿》中揭示其艺术魅力在于"以精简意象承载丰沛情感"，看似写秋夜景物，实则字字都是思归的血泪。那清冷的银河、哀鸣的秋林、絮语的秋虫，共同织就一张无形的愁网，将天涯孤客的魂魄温柔地困在永恒的乡愁里。

《子夜四时歌·秋歌》以凝练之笔勾勒秋夜寂寥，陆时雍《唐诗镜》评其："'凉汉'二句，写尽秋气萧森，'愁听'一转，蟋蟀声与羁魂共鸣，物我双会处最是凄绝。"王夫之《唐诗评选》更赞："'似语'二字妙绝，非听络纬，实听孤心，太白以降，罕有此天人交感之笔。"

李锳《诗法易简录》独赏其声韵之道："'泬寥''风雨'叠韵相激，如闻木叶坠寒潭。末句以虫声摹魂语，物候人心皆著冷色，却无半点斧凿痕。"周珽《唐诗选脉会通》则言："郭元振谓此诗'哀而不伤'，殊不知正以伤至极处反见清空，秋声秋魂，俱化入一泓凉汉之中。"