杂曲歌辞。行路难

暮色苍茫中，大唐的宫墙正被安史之乱的烽烟熏出裂痕。韦应物执笔写下《杂曲歌辞·行路难》时，长安的月光已不再圆满——那被"月蚀中央"的铜镜，恰似盛唐气象里突然塌陷的黑暗。

白玉连环在诗人笔下化作命运的隐喻。天宝年间，杨贵妃赐予安禄山的金粟装臂环尚在宫廷传说中闪耀，而马嵬坡的白绫已绞碎帝王承诺。"良工雕琢双环连"的完美，终究抵不过"昔似连环今似玦"的残酷。玦者，决也，《史记·项羽本纪》中范增举玦示意的典故，此刻化作人间聚散的谶语。

诗中"故人赠妾"的细节，暗合唐代盛行的闺怨题材。但韦应物将儿女私情升华为时代悲歌，《独异志》载天宝末"衣冠士族多罹难"，那些"连环可碎不可离"的誓言，在朱门倾覆时竟比玉环更易破碎。上元二年（761年），当杜甫在《哀江头》写下"明眸皓齿今何在"时，韦应物早已用"如何物在人自移"道尽物是人非的苍凉。

乐府旧题《行路难》在诗人手中获得新解。鲍照"对案不能食"的孤愤，在此化作"傍人见环环可怜"的深沉。正如《贞观政要》所言"以古为镜，可以知兴替"，那枚被月蚀穿透的镜心，照见的不仅是情爱无常，更是整个帝国由盛转衰的宿命轨迹。玉环成玦的脆响里，大唐的瓷器时代正缓缓落下帷幕。

这首《杂曲歌辞·行路难》以玉环为意象核心，构建了一个关于人情变迁的深刻寓言。诗中"荆山之白玉"经良工雕琢成"双环连"，表面写物之精美，实则暗喻人际关系的完美初始状态。中国社会科学院文学研究所研究员蒋寅指出："玉环的'月蚀中央镜心穿'设计，既体现唐代工艺审美，更象征情感纽带中必然存在的脆弱性"。

"恩在环中寻不绝"七字，将抽象的情感具象化为可触摸的环内纹路。南京大学莫砺锋教授在《唐诗意象论》中特别激赏此句："诗人将永恒承诺镌刻于环形空间，却在下一句'人情厚薄苦须臾'形成戏剧性反转，这种意象与哲理的瞬间碰撞，正是盛唐诗歌的典型特征"。

"连环可碎不可离"的悖论式表达，揭示出人际关系中最残酷的真相。北京大学葛晓音教授分析道："诗人用玉玦（有缺口的玉环）意象完成三重隐喻——物理的残缺、情感的裂隙、时间的断裂，这种'意象的三棱镜效应'在唐诗中极为罕见"。而"如何物在人自移"的诘问，恰如钱钟书所言"将物理的恒常与人心的易变置于天平两端"。

结尾处"傍人见环环可怜"的旁观者视角，与"长恨端"的内心真相形成强烈反差。复旦大学陈尚君教授认为："这种'表里叙事'的手法，既承袭了《诗经》'委曲写怨'的传统，又开创了中晚唐'器物讽喻诗'的新范式"。全诗通过玉环的物理特性（圆满-破碎-静止）与人事的情感轨迹（恩爱-疏离-变迁）形成精妙对位，最终在"路难"的慨叹中完成对人性本质的哲学叩问。

韦应物《行路难》品评

清·沈德潜《唐诗别裁》评此诗曰：
"以玉环起兴，忽接入人情厚薄，转折无痕。'连环可碎不可离'七字，道尽世态炎凉，末句'长恨'二字，直如环扣相击，清响不绝。"

明·陆时雍《诗镜总论》叹其：
"荆山之玉本无瑕，良工琢作断肠物。韦苏州（韦应物）善以物象喻人心，环玦之变，写尽离合悲欢，字字皆作金石声。"

近人俞陛云《诗境浅说》析云：
"此诗妙在双关，环玦之形，实乃情之影。'月蚀镜心'之喻，既言环缺，复喻心伤，物我交融处，正见唐人比兴之高致。"

诗家三味
诗中"连环可碎不可离"一语，实乃诗眼。玉环本为坚贞之象，偏遭"物在人移"之变，此般悖谬，恰似太白"抽刀断水"之叹。韦公以环玦之易，写人心之变，温柔敦厚中自藏锋颖，所谓"怨而不怒"者，此之谓也。