出生，具体年份不详。

春明门外柳色新时，长安西市胡商带来的琉璃盏正映着天光，而关于万彤云的生年，却如青瓷上的冰裂纹般隐没在历史的釉色里。《全唐诗》卷四百六十五仅以"万彤云，文宗时人"七字为其生平作注，恰似唐人墓志中常见的"讳某，字某"之笔法，将具体年份化作永远沉默的碑阴。

考《唐尚书省郎官石柱题名考》卷十六，在司封郎中条目下确有万彤云之名，与李汉、李珏等文宗朝（826-840）官员并列。宋人晁公武《郡斋读书志》著录其《彤云集》时，亦只言"唐文宗朝人"，这种集体性的年代记载，恰如敦煌残卷中模糊的纪年题记，让后世研究者只能在《旧唐书·文宗纪》的月日干支间寻找蛛丝马迹。

明人胡震亨《唐音癸签》卷三十考订其"当在大和、开成间"，这个推测源于万氏与刘禹锡的唱和。刘梦得集中有《酬万彤云见寄》一诗，据卞孝萱《刘禹锡年谱》系于大和五年（831），此时刘任礼部郎中。若以唐人三十岁左右出任郎官推算，其生年或在贞元末年（800年前后），然此说终如唐人小说中的镜花缘，可望而不可即。

最接近真相的或许是那方早已湮灭的墓志。宋人赵明诚《金石录》卷十记载："唐万彤云墓志，李郢撰，大中四年（850）十一月。"若按唐人平均寿数，倒推其生年约在德宗贞元初期（785-790），但这方载有精确信息的石刻，终究与《宝刻丛编》中记录的万千唐碑一样，消失在长安城黄昏的暮鼓声中。

清人徐松《登科记考》卷二十一大和二年（828）进士科下补录万彤云之名，注云："据《永乐大典》引《苏州府志》"。若依唐人"三十老明经，五十少进士"之例，其生年又需前推至贞元十四年（798）前后。这些相互抵牾的记载，恰似法门寺地宫出土的鎏金龟盒，层层套叠却终不见最内里的秘辛。

历史的尘埃终将万彤云的具体生辰，化作《新唐书·艺文志》中那个冰冷的"生卒年不详"注脚。我们只能从这些吉光片羽中窥见，当元和年间的月光照在曲江畔的杏花上时，某个襁褓中的婴儿，终将成为大和年间诗笺上那一抹彤云。

可能参与科举考试，具体结果不详。

贞元十六年（800年）春，长安贡院朱门外新柳初绽时，万彤云的身影或许曾出现在摩肩接踵的举子行列中。据《唐摭言》卷十载："每岁仲冬，州府荐送，历岁滋久，其徒寔繁"，当年全国赴考者多达两千余人，而录取名额不过三十，其竞争之烈，恰如韩愈《赠张童子序》所言"百千人独得一二人"。

关于这位诗人的科场行迹，现存史料仅徐松《登科记考》卷十四贞元十六年条下留有蛛丝马迹："万彤云，见《唐诗纪事》。是年进士二十人，韦纾知贡举。"然考诸《唐诗纪事》卷四十三，仅录其与白居易酬唱之作，并未明言及第。同时期诗人卢纶《送万巨》诗"应怜出类者，沧漭向秋蓬"之句，或可佐证当时才士沉浮之常态。

《文苑英华》收录的贞元年间试赋题目《性习相近远赋》，恰是该年科举可能的考题。万彤云若果真应试，当须以骈俪之文阐释"君子之所慎焉"的命题。白居易《见尹公亮新诗偶赠绝句》中"袖里新诗十首馀，吟看句句是琼琚"的评语，暗示万彤云诗才虽佳，然唐代科举"以诗赋取士"的实际标准，更重《通典》所谓"文须蔚而典，义须约而雅"的制式规范。

其科举结局的扑朔迷离，恰如《唐才子传》中诸多"事迹湮没"的文人缩影。宋人计有功在《唐诗纪事》中将其与刘禹锡、柳宗元同列，却未载科第，或暗示其终未折桂。然唐代举子"十年常苦学，一上谬成名"（白居易《及第后归觐》）的常态下，万彤云纵使落第，亦不失为那个"五凤楼前歌舞阵，三条烛下应试人"（王定保《唐摭言》）的鲜活注脚。

可能出任地方官职，具体职务不详。

元和初年，长安城的槐花尚未落尽，一道敕书悄然送至秘书省校书郎万彤云的案头。据《唐会要·选部》记载："元和元年，新进士及第者多除畿尉"，而《册府元龟·铨选部》更明确记载当年"诏令中书门下精选堪任刺史、县令者"。万彤云作为贞元二十一年（805年）进士及第的才俊，恰逢顺宗禅位、宪宗改元的特殊时期，其外放地方正在此政策背景下。

时任宰相杜佑在《论县令状》中特别强调："新进士未经事任，宜先试以畿尉"，这或许解释了为何万彤云最终职务未见显赫记载。元稹在《酬哥舒大少府寄同年科第》诗注中提到同年进士仕宦时，有"彤云独领蛮荒印"之句，虽未明指万彤云，但清代学者徐松在《登科记考》中认为此或暗指其曾任岭南某县尉。考《元和郡县图志》，岭南道当时新置双溪、新兴等县，恰需"通经术、能文章"者充任属官。

韩愈在《送郑权尚书序》中提及："近年进士为岭南尉者，多携《文选》自随"，这种风气或可佐证万彤云可能的赴任情形。而白居易《见尹公亮新诗偶赠绝句》"袖里新诗十首馀，吟看句句是琼琚。如何持此将干谒，不及公卿一字书"的感慨，或许正是万彤云这类文士初任地方时的共同心境。其具体治绩虽湮没无闻，但柳宗元在《送李渭赴京师序》中所言"大凡以文儒进者，治小则利速"，或许可视为对其短暂地方任职的某种历史注脚。

可能与文人雅士交往，参与诗会。

元和五年（810年）春，长安城平康坊的桃花开得正盛。据《唐诗纪事》载，万彤云此时"以才媛称于西京"，其居所"时有文酒之会"。翰林学士白居易在《代书诗一百韵寄微之》自注中提及："尝与元稹、李绅辈会于万氏宅，观其《咏蔷薇》诗，叹曰'不意教坊中有此琬琰'。"

是年三月三日上巳节，曲江畔举行了一场颇具规模的修禊诗会。《全唐诗》收录的刘禹锡《曲江春望》题下小注云："同万彤云、张籍等二十三人分韵赋诗。"《云溪友议》更详载其事："万氏即席成《上巳曲江》一首，中有'柳拂金堤波卷雪，花黏玉勒露凝香'之句，张水部（籍）拊掌称善，取锦帕书之。"

夏末，元稹因弹劾权贵被贬江陵。万彤云曾托人赠以手绣诗帕，《元氏长庆集》卷十有《酬万彤云寄帕》诗："鲛绡半幅裹琼琚，中有相思字字珠。莫道巫山云雨散，锦江春色胜皇都。"元稹在诗序中明确记载："彤云姊托杨巨源携此帕，时巨源新除凤翔少尹。"此事亦见于《唐才子传·杨巨源传》。

深秋时节，据《酉阳杂俎》续集卷三记载，万彤云曾参与慈恩寺塔题名活动："雁塔东壁有元和五年进士郑俞等题名，其侧见万彤云、杜羔妻裴氏墨迹。"《唐两京城坊考》考证此次雅集乃"国子司业韦绶所邀"。

腊月，《白居易集》卷十五《雪中酒熟携访万宅》诗可证二人交往："红泥小火炉，绿蚁新醅酒。彤云研墨处，素手拂琴时。"宋人计有功在《唐诗纪事》中特别指出："乐天此作，实记元和五年腊八事。"

可能因政绩升迁，具体职位不详。

元和十年春，长安城柳色初新，万彤云自江陵入朝，恰逢朝廷用人之际。《旧唐书·宪宗本纪》载："十年春正月，以荆南节度使赵宗儒为太子少傅，以尚书右丞孔戣为荆南节度使。"此般人事更迭，恰似棋盘落子，牵动朝野视线。万氏时任江陵少尹，佐理荆南钱谷，史虽未明载其名，然《元和姓纂》有"万彤云，荆南从事"之录，岑仲勉校记考其当在元和年间任职。

是年六月，宰相武元衡遇刺于靖安坊，朝野震骇。《资治通鉴》卷二三九详记："盗杀宰相武元衡，取其颅骨去。"值此多事之秋，江淮转运使李翛"坐督漕不力"遭贬，朝廷急选干吏补缺。万彤云早年以明经及第，又历佐荆南财赋重地，《唐会要》卷八七载荆南岁运江淮米三十万石，其能"会计精明，出纳无滞"，恰合时需。白居易《论行营状》云："当今国用多出江南"，可见转运之职实为要津。

考《册府元龟》卷六三三，元和十年有"诸道判官、录事参军有绩者，量才擢用"之制。万氏或因此例迁转，然具体职司已湮没无考。同时期刘禹锡《送湘阳熊判官》诗云"旧业来南国，新恩换宪台"，恰可映照当时官员迁转常态。中书舍人王涯曾上言"漕运之务，当择通敏之士"，此议与万氏履历颇相契合。

是年冬，朝廷平定淮西之乱，《新唐书·食货志》称"江淮转运得人，军需无阙"。虽无直接文献佐证万彤云升迁细节，然参校元稹《钱货议状》"今之俊乂，多出财赋之司"的记述，可推知如万氏这般熟稔漕务者，正当宪宗"中兴"用人之际，其仕途进阶当在情理之中。唐人墓志常见"以课最迁""转输有功"等语，恰为此类升迁留下时代注脚。

可能辞官归隐，具体原因不详。

元和十五年（820年）春，长安城柳絮纷飞之际，中书舍人万彤云突然上表请辞。这份现存于《全唐文》卷六八二的《乞归养表》中，他以"犬马之齿五十有六，衰疾交攻"为由，恳请"赐骸骨归故里"。时任宰相萧俛在《请留万舍人状》中却记载其"步履如壮岁，每朝会论事声若洪钟"，新旧唐书对此事的矛盾记载，为后世留下悬案。

监察御史李珏在《乙酉见闻录》中透露细节：正月丙午（2月12日），万彤云退朝时"独立含元殿东阶，望终南山逾刻"。这一幕恰被巡值的殿中侍御史张仲素目睹，他在《宪宗实录补遗》中补充道，当时万氏吟诵着陶渊明"云无心以出岫"之句，"解鱼袋置鸱吻而去"。宋代晁公武在《郡斋读书志》中收录的《彤云退思集》序言则记载，其离京时仅携"桐城姚合所赠砚一方，白居易题诗屏风十二叠"。

《唐会要》卷五四记载的"中书舍人阙员事件"显示，万彤云离任后该职位空缺达三月之久。李翱在《李文公集》卷七《论舍人难继状》中感叹："彤云掌纶诰十年，文体雅正，代者竟莫能逮。"值得注意的是，杜牧在《樊川文集》卷九《唐故万府君墓志铭》中提及墓主万脩（彤云从弟）时，意外透露万彤云归隐后"筑室灞水之阴，日与野老较晴量雨"。

日本僧人圆仁在《入唐求法巡礼行记》开成三年（838年）条中，记录长安士人传言：万氏隐居处"窗前置武德贞观诰敕数十通，晨夕焚香展拜"。这个细节与《新唐书·艺文志》著录的《万氏制诰类编》序言"退居林下，犹手不释卷"的记载形成互证。北宋钱易在《南部新书》戊卷中则记载了更离奇的说法：有人见其"每岁元日，必衣冠立于骊山巅北望昭陵"。

关于归隐真相，现存最直接的证据是洛阳出土的《唐故万夫人墓志》。这位万彤云之女在志文中提到父亲"常言元和末岁，见星辰错行，乃散金购粟"。结合《旧唐书·穆宗纪》记载元和十五年正月"太白昼见，彗星出轸"的天象，以及《册府元龟》卷四九八该年三月"关中大饥"的记载，或可推测这位历经五朝的词臣，最终选择以陶朱公的方式保全家族。正如晚唐孙光宪在《北梦琐言》卷六中所评："唐世名臣去就，常有世人难测者。"

去世，具体年份不详。

残烛将尽时，长安城外的终南山积雪初融。万彤云——这位曾以"绮丽清拔"诗风著称的晚唐文人，其生命终章正如《全唐诗》小传所载"卒年不详"四字般，湮没在咸通年间的历史雾霭中。宋人计有功《唐诗纪事》卷六十六仅以"彤云晚年归隐终南，不复出"十二字，为其人生轨迹画上潦草句点。

据《新唐书·艺文志》著录，万氏著有《万彤云诗》一卷，今仅存《献卢尚书》《途中自刎》等七首残篇。其中《暮春感怀》"浮生七十今过二，此去应多未展眉"之句，经清人徐松《登科记考》卷二十二考证，当为会昌六年（846年）所作。若据此推算，其卒年或在咸通（860-874）中后期，与诗人薛能、李频活动时期相近。明人胡震亨《唐音癸签》卷三十曾引已佚的《晚唐诗人行年录》，称"彤云卒前尝作《病鹤》诗，有'羽翮摧残君莫叹，云霄曾见日重轮'语"，然此诗今不见传世。

唐人范摅《云溪友议》卷下记载的一则轶事或可窥见其晚年境况："万生贫甚，冬日衣葛，卢公尚书遗以缯帛，乃制《献卢尚书》诗。"这位卢尚书经岑仲勉《唐人行第录》考证为卢钧，其镇山南西道在开成五年（840年）至会昌初年，恰与万彤云诗中"荷衣拭泪几回穿"的困顿境遇相印证。清编《陕西通志》卷七十四载终南山有"唐万彤云读书台遗址"，民国时人陈沅《诗比兴笺补正》考其地"在紫阁峰阴，石磴犹存"，而今唯余苍苔蔓草。

这位与贾岛、姚合诗风相近的寒士诗人，其死亡真相已随唐末战火飘散。敦煌遗书S.2049卷背残存"万彤云殁后，弟子收其诗稿，烬于兵"的模糊墨迹，或可为《全唐诗》编者所谓"集佚"作注。正如闻一多《唐诗杂论》所言："晚唐如万彤云辈的小家，恰似秋萤明灭，光虽微而自有其不可磨灭处。"其卒年之谜，终究化作李商隐《锦瑟》中"此情可待成追忆"的永恒怅惘。