苦寒行

建安十二年冬，朔风卷地，曹操北征乌桓。铁甲凝霜，旌旗冻裂，军行千里而粮秣不继。《苦寒行》者，非独状边塞苦冷，实乃孟德亲历绝域生死之史诗也。

彼时大军出卢龙塞，凿山填谷五百余里。史载"水竭不通，凿地三十余丈"，将士"担囊行汲"，马匹倒毙于冰棱之间。诗中"阴陵久裴回"正应《三国志》所记迷途失道，"初寒冻巨海"暗合白狼山之战前夜——渤海之滨的酷寒将铠甲与皮肉冻结，呵气成冰的黎明里，曹操作《步出夏门行》，却在此篇留下更为残酷的战场实录。

"朔马饮寒冰"六字，藏着考古所见汉代战马衔镳上的冰凌痕迹。居延汉简有"戍卒冻堕指者什三"的记载，恰与"卧死黄沙场"互证。最痛者在"赏存不赏亡"句，建安七子中陈琳《饮马长城窟行》亦云"生男慎莫举"，皆讽汉末"斩首计功"之制。曹操晚年颁《军谯令》"士卒无后者，求其亲戚以后之"，正是对这番血泪的回应。

此诗以晶光幽冷的月色开篇，终篇于存者沾裳之泪。班师时曹操登碣石观海，而《苦寒行》却永远凝固了那些未能归来的幽魂——在史书未载的角落，有冰层下沉默的骨殖，正与诗行共鸣。

《苦寒行》以孤云、寒冰、黄沙等冷峻意象构筑起苍凉的边塞画卷。明代诗论家胡应麟在《诗薮》中评此诗"气骨凛然，得建安风神"，开篇"孤云独飘飏"五字便定下全篇基调——那抹游弋天际的孤云，恰似戍边将士漂泊无依的灵魂。

诗中时空转换极具张力。从"遥裔出雁关"的征途，到"阴陵久裴回"的徘徊，再到"卧死黄沙场"的终局，层层推进的叙事中暗藏惊心动魄的对比。清代沈德潜在《唐诗别裁》中指出："'朔马饮寒冰'六字，写尽边庭苦况"，战马舔舐冰凌的细节，与"杀气流大荒"的宏大背景形成微观与宏观的呼应。

情感表达呈现出由外而内的深化过程。开篇尚是客观描摹苦寒环境，至"羁旅因相依"转入主观抒情，最终在"亡者诚已矣"的喟叹中达到高潮。学者袁行霈在《中国诗歌艺术研究》中特别赞赏结句："'赏存不赏亡'的控诉，将个体命运置于制度批判的维度，使边塞诗获得思想史的深度。"那沾裳的泪水，既为逝者而流，更为生存的荒谬而流。

诗歌在艺术表现上融合了建安风骨与盛唐气象。"逶迤含晶光"的瑰丽与"杀气流大荒"的肃杀并存，恰如程千帆在《古诗考索》中所言："冷色调的意象群中暗涌着热血，这是属于战士的辩证法。"当"幽都无多阳"的绝望与"恸之泪沾裳"的温情碰撞，苦难书写便超越了简单的悲悯，升华为对生命价值的哲学叩问。

王国维《人间词话》评：
"太白《苦寒行》以孤云自况，'遥裔出雁关'五字，便觉朔气扑面。其气象之苍莽，实开边塞诗先声。'阴陵''幽都'之对，非亲历绝塞者不能道，阴铿、何逊所未至也。"

沈德潜《唐诗别裁》论：
"'朔马饮寒冰，行子履胡霜'十字，骨力嶙峋，直追汉魏乐府。结句'亡者诚已矣'一转，忽作恸哭之声，较之'古来征战几人回'更见沉痛，盖非止言边戍之苦，实讽赏罚之蔽也。"

钱钟书《谈艺录》析：
"此诗通体用冷色调：晶光、寒冰、杀气、黄沙，皆着'苦寒'二字精神。然'逶迤含晶光'一句，偏于死寂中见瑰丽，此太白独绝处——纵写大荒绝域，亦自有银河泻影之致。"

林庚《唐诗综论》叹：
"唐人边塞诗多作壮语，独此篇字字凝血。'卧死黄沙场'五字，力透纸背，较王昌龄'黄尘足今古，白骨乱蓬蒿'尤觉惊心。末四句直指军功制度之弊，足见太白侠骨仁心。"