暮色四合的长安城垣下，一匹瘦骨嶙峋的汗血马正垂首啃食着道旁枯草。它的鬃毛已失去丝绸般的光泽，像一蓬被风沙揉碎的荒草，唯有脖颈处那道御赐金鞍的勒痕，仍固执地诉说着昔日的荣光——这恰是《羸骏篇》中"玉勒金鞍荷装饰"的残酷注脚。
开元二十三年春，西域使节带着三十匹大宛骏马入朝进贡。当这些"喷玉长鸣"的龙驹踏着碎步穿过金光门时，朱雀大街上沸腾的欢呼声震落了道旁槐树的新蕊。诗人乔知之站在围观人群中，看见最前头那匹雪蹄乌骓马的眼睛里，倒映着大明宫琉璃瓦上流动的霞光。史载玄宗曾命宫廷画师曹霸绘制《玉花骢图》，而此刻这活着的艺术品正从诗人眼前掠过，成为后来诗篇中"上林桃花况颜色"的惊艳定格。
安西都护府的战报总在夜半送达。天宝六载那封沾着冰碴的军书上，记载着诗人兄长乔侃阵亡的噩耗——他最后的战场在"沙平留缓步"的蒲类海北岸，坐骑是匹被铁蒺藜刺穿腹部的老马。当诗人抚摸着兄长寄回的残缺马鞍时，忽然读懂了大宛马眼中"遥望关塞断烟霞"的苍凉。这些细节最终化作"长城日夕苦风霜"的泣血之句，在诗行间留下龟兹乐夹杂着金柝声的混响。
马嵬坡的梨花落尽时，诗人正在陇西古道遇见一队伤残战马。领头的青骢马右眼蒙着血痂，却仍保持着"蹀躞朝驰"的仪态，它颈下铜铃的叮当声，与《羸骏篇》里"争锋足顿铁菱伤"的铿锵形成奇异的和鸣。老马夫说这些是哥舒翰将军败退时遗落的坐骑，它们固执地沿着来时的官道东行，仿佛仍要"持来报主不辞劳"。
当诗人最后在渭水边写下"白骨黄金犹可市"时，秋雨正冲刷着马市上待售的骏马骸骨。那些曾经价值连城的西域龙种，此刻与《羸骏篇》的墨迹一同在雨水中模糊，成为盛唐气象最凄美的墓志铭。