创作背景

暮色四合时翻阅《陈拾遗集》，忽见子昂《蓟丘览古》七首，其序云"丁酉岁，吾北征。出自蓟门，历观燕之旧都，其城池霸迹已芜没矣"，恍然见那个在幽州台独对天地的孤影。开元年间某个月夜，张九龄或许正是这般摩挲着友人诗卷，任墨痕与塞外风沙在指尖交织成这首拟古之作。

诗中"胡天夜雨霜"与子昂"朔风吹海树"互文，皆暗藏武周时期北征契丹的烽烟。史载万岁通天元年（696年），建安王武攸宜北伐，子昂以右拾遗随军参谋。诗人笔下"征战二庭深"正是这段历史投影——当年子昂献策不纳，反遭贬黜，独登幽州台时，怕也见过同样的南飞胡雁。九龄特意选用"同衾"典故，既暗合《诗经·无衣》的征袍共披之情，又遥应子昂《感遇》"幽独空林色"的孤贞。

"海风吹凉木"之句尤见匠心。考子昂卒于射洪狱中时，南海张说正编纂其文集，九龄后为张说擢拔，此"海风"或是双重隐喻：既指北征途经的渤海之风，又暗喻岭南文脉对孤臣的接引。当"抽琴歌坐筵"化用嵇康《琴赋》典故时，绝弦之痛已非个人离别——那是整个盛唐对初唐风骨的追慕与告别。

末句"长绝弦"三字如裂帛，恰与《新唐书》载九龄"以风雅之道兴寄"的文学主张呼应。此时距子昂殁已三十余载，而九龄笔下霜雁仍年年南飞，仿佛那些未及倾吐的"心事"，终在开元盛世将暮时，找到了最懂它们的听琴人。

这首诗以孤影独游的意象开篇，"惸惸孤形影，悄悄独游心"二句，通过叠字"惸惸""悄悄"的运用，将诗人内心的孤独与寂寥刻画得入木三分。明代诗评家钟惺在《唐诗归》中评此二句："孤心独往，形影相吊，已尽羁旅之哀"。

诗中"胡天夜雨霜，胡雁晨南翔"的塞外意象群，构成了极具张力的画面对比。清代沈德潜在《唐诗别裁》中指出："夜雨晨霜写边地之苦，南翔北飘状分离之痛，四句而具四重悲怆"。胡天的苦寒与南归的雁阵，既是实景描写，又暗喻诗人与友人的南北殊途。

"海风吹凉木，边声响梢梢"二句，近代学者闻一多在《唐诗杂论》中盛赞其"以听觉写视觉，化边塞风物为琴瑟之音"。风吹枯木的沙沙声响，既是送别时的环境白描，又似诗人拨动琴弦的悲音。

末四句的琴意象尤为动人。当代学者袁行霈在《中国诗歌艺术研究》中分析道："'绝弦'之典源自伯牙绝琴，诗人将送别之痛推向极致——不仅此生难见，更愿为知音永弃琴艺"。抽琴、叹唱、泪下、绝弦的动作序列，形成情感递进的悲剧高潮。

全诗以"同衾"始，以"绝弦"终，构成精妙的意象闭环。傅璇琮在《唐代诗人丛考》中揭示其结构深意："初言同衾共枕之亲，终作破琴绝弦之痛，中间以'三河''二庭'等地理意象串联，使友情在空间阻隔中更显珍贵"。这种时空交错的写法，使离情别绪具有了穿越千年的感染力。

名家点评

清代诗论家沈德潜在《唐诗别裁》中评此诗曰："孤心独往，气骨自高，直追汉魏风骨。子昂以复古为己任，此作正见其襟抱。"诗中"惸惸孤形影"二句，尤得阮籍《咏怀》神髓，而"胡天夜雨霜"四句，则分明是建安诗人骨相。

近代学者闻一多先生于《唐诗杂论》中特别指出："'抽琴歌坐筵'至结句，乃六朝遗响而兼唐音之始。绝弦之痛，非仅伤别，实寓诗道存亡之叹。"陈子昂提倡"风雅兴寄"，此诗末四句正是以琴弦喻诗脉，悲壮处见其复古之志。

钱钟书《谈艺录》则从意象角度评析："'海风吹凉木'五字，炼意不炼字，得古人'澄江静如练'之妙。边声梢梢中自含金石气，此等句法，盛唐诸公多所取法。"其以简淡之笔写边塞苍凉，已开王昌龄"青海长云暗雪山"先声。

当代诗学家叶嘉莹教授在《汉魏六朝诗讲录》中比较云："较之鲍照《拟行路难》的激愤，此诗更多一份沉思的悲慨；较之庾信《拟咏怀》的隐晦，又添几分直抒的勇气。拟古而不泥古，正是伯玉高明处。"