入室少情意，出门多路岐。黄鹤有归日，荡子无还时。
人谁无分命，妾身何太奇。君为东南风，妾作西北枝。
青楼邻里妇，终年画长眉。自倚对良匹，笑妾空罗帏。
郎本东家儿，妾本西家女。对门中道间，终谓无离阻。
岂知中道间，遣作空闺主。自是爱封侯，非关备胡虏。
知子去从军，何处无良人。
暮色渐染长安城垣时，沈佺期的笔锋蘸满了盛唐边塞的烽烟与闺阁的胭脂。这组《古别离二首》诞生于武周至中宗年间，恰是府兵制崩坏、募兵制兴起的转折时代。诗人以乐府旧题作新声，将征人思妇的永恒哀愁，织入了当时"功名只向马上取"的社会经纬。
"黄鹤有归日，荡子无还时"的比兴里，藏着开元前夜的兵役暗影。据《唐会要》载，神龙年间"戍卒多死，边将讳不以闻"，征人如秋蓬飘散，恰似诗中"君为东南风，妾作西北枝"的时空错位。诗人以邻里妇"终年画长眉"的细节，反衬女主人公"空罗帏"的寂寥，正是对《兵车行》"生女犹得嫁比邻"的预演。
第二首"郎本东家儿"的平实叙述，暗合《唐代墓志汇编》中"聘而未娶"的常见记载。中唐婚俗研究显示，当时"聘财"往往成为贫家男子从军的诱因，诗中"自是爱封侯"的讽喻，与敦煌文书《燕子赋》"觅取封侯贵"形成互文。末句"何处无良人"的诘问，恰似一面铜镜，映照着《通典》所载天宝年间"戍卒返乡十不存一"的惨淡月光。
这两首杂曲歌辞以乐府肌理承载时代隐痛，在"封侯"与"备胡"的宏大叙事背面，用"西北枝"的意象定格了永远望向玉门关的罗帏身影。
《杂曲歌辞·古别离二首》以质朴的语言构筑了深婉的离别情思，通过对比意象与命运反差的铺陈，展现了唐代闺怨诗的典型特征。
时空错位的哀婉
"黄鹤有归日，荡子无还时"化用《楚辞》"黄鹤一举兮知山川之纡曲"的典故，却反其意而用之。黄鹤的必然回归与游子的杳无音信形成尖锐对比，这种"有-无"的句式结构被《唐诗镜》评为"绝望语出以顿挫之笔"。更深刻的是，"东南风"与"西北枝"的意象组合，暗合《古诗十九首》"胡马依北风，越鸟巢南枝"的空间对立，将夫妻的分离上升至宇宙性的隔绝。
市井女子的命运悖论
"青楼邻里妇"六句展现双重反讽：画眉妇人自以为婚姻美满，却不知其"良匹"实为虚设；而女主人公虽坚守空闺，反遭邻里嘲笑。这种"笑-悲"的情感错位，恰如《唐贤三昧集笺注》所指出的："以众人之愚乐，映孤心之真苦"。更深刻的是"东家儿""西家女"的婚恋原型，本应如《诗经·东门之墠》般成就佳话，却因"爱封侯"的功利选择沦为悲剧，揭示出征戍制度对市井婚姻的摧残。
历史语境下的女性觉醒
末句"知子去从军，何处无良人"具有突破性意义。不同于传统闺怨诗的被动等待，此语暗含对"功名重于情爱"价值观的质疑。学者傅璇琮在《唐代诗人丛考》中特别指出："此诗结尾的决绝之辞，实为盛唐时期商业都市女性自主意识萌发的诗性呈现"。将个人悲剧归因于"封侯"欲望而非胡虏之患，这种清醒认知在同期边塞诗中是极为罕见的。
全诗以乐府民歌的复沓句式（如"中道间"的重复）构建叙事节奏，而"妾身何太奇"的自问与"笑妾空罗帏"的他者视角交织，形成多声部的抒情效果。陆时雍《诗镜总论》评此诗"怨而不怒，哀而不伤，得风人之旨"，正是对其艺术张力的精准把握。
沈德潜在《唐诗别裁》中评此二首："语浅情深，乐府遗响。'黄鹤有归日，荡子无还时'十字，道尽古今离人肝肠。后首以邻里妇作衬，愈见孤寂，白描中自含血泪。"
陆时雍《诗镜总论》有云："孟郊《古别离》如素丝浸泪，字字成斑。'君为东南风，妾作西北枝'，比兴之妙，正在不着力处见沧桑。末章'自是爱封侯'句，直刺功名心，较之'忽见陌头杨柳色'更觉沉痛。"
贺裳《载酒园诗话》称："东野此作，最得古乐府神髓。'青楼邻里妇'四句，以寻常笑语写彻骨悲凉，较之直言怨怼，其味倍永。结语'何处无良人'，怨而不怒，然愈宽解愈见其不可宽解。"
王夫之《姜斋诗话》独赏其结构："前首以黄鹤起兴，后首以东西家对起，两章如织锦回文，正反相成。'岂知中道间'二句，乃全诗枢轴，前之缠绵，后之冷峻，皆自此翻转。"