任翻出生，具体年份不详

关于任翻的生年，史册未曾留下确凿的墨痕。《唐才子传》卷七仅以"翻，江东人"起笔，而《全唐诗》小传亦止于"翻，唐末人"三字，恰似晚唐的斜阳，将诗人的身影拉得悠长却模糊了轮廓。宋人计有功在《唐诗纪事》中录其诗十八首，却亦未溯其生年，只于卷六十七记天台题壁轶事："任翻题诗宿僧寺，宋人改字愧不如"，此事虽显其诗才，终不能照见其生命源头。

考《新唐书·艺文志》载"任翻诗一卷"，与晚唐周繇、张蠙并列，而《直斋书录解题》卷十九更明确将其归入"晚唐诗人"之列。元人辛文房在《唐才子传》中将其置于郑谷、崔涂之后，许棠之前，此诸君皆咸通、乾符间人，由是可推任翻当活动于九世纪后半叶。清人徐松《登科记考》卷二七据《永乐大典》引《宜春志》，考得任翻于僖宗光启三年（887年）进士及第，此或为现存最确之时间坐标——若依唐人及第多在弱冠之年的惯例，其生年或在宣宗大中初年（850年前后），然此终属推测，未敢遽断。

《天台集》载其《葛仙井》诗有"辘轳声绝离宫静，班姬几度照金井"之句，沉郁顿挫处颇得杜牧遗响；而《秋晚郊居》中"远声霜后树，秋色水边村"又近姚合贾岛苦吟之风。诗风嬗变之迹，恰与晚唐大中至咸通年间诗坛风气暗合，此或可为推测其生活年代添一佐证。然终究如《四库全书总目》评《天台集》时所叹："唐人事迹湮没者多，翻之世次爵里，盖不可考矣。"

唐人韦庄《又玄集》未选其诗，后蜀韦縠《才调集》录其《春晴》一首，此二选集皆不载诗人年齿。宋初《文苑英华》收其诗五首，注云"时代未详"，恰似其《哭友人》诗所云"坟前晚日寒烟里"，教后人只能隔着千年寒烟，遥望那个连生年都隐入暮色的唐末才子。

开始浪迹江湖，游历各地，丰富人生阅历和创作素材

暮春的桐柏观前，落英缤纷。任翻青衫磊落，负手吟出"绝顶新秋生夜凉"之句时，山风正掠过他腰间悬着的诗囊。这位来自江东的诗人，自弱冠之年便踏上了"杖策游五岳"的漫漫长路，《唐才子传》记载他"性疏野，好山水，每遇胜景，必徘徊吟咏"，其足迹遍及吴越、荆楚、巴蜀，乃至塞北烟尘之地。

在天台山国清寺的粉墙前，任翻曾三度题诗。《唐诗纪事》卷六十七载其轶事："初题云‘绝顶新秋生夜凉’，及去百余步回视，曰‘此句未工’，更题‘天台雁荡多崔嵬’，行至山路半，忽得‘前峰月照一江水’句，亟返寺壁改之。"这般字斟句酌的执着，恰似他遍历山河的求索。宋代《舆地纪胜》称其诗"往往在人口"，正是这般苦吟精神，使得"僧房壁上诗篇满"成为当时禅林盛景。

他的行囊里总装着《舆地志》与诗笺，《全唐诗》收录其《春晴》诗中"楚国多春雨，柴门喜晚晴"之句，分明是经汉水入荆楚时的实录。当舟行至秭归，听闻两岸猿声，便有了"清猿啼不住，白水下来迟"的吟咏；过洞庭见渔火，遂成"渔父一曲歌，沧浪浑太虚"。范成大《吴船录》曾引其《秋晚郊居》残句"树凉巢鹤健，岩响语僧闲"，正是其栖居会稽山时的生活剪影。

最令人称奇的是他远赴边塞的壮举。《唐音癸签》卷八记载任翻"尝游边塞，有‘杀气不上天，阴风吹雨血’之句"。当他站在陇右的烽燧下，写下"陇头路断人不行，胡骑夜入凉州城"时，那种苍凉雄浑的气象，已全然不同于江南的婉约。计有功在《唐诗纪事》中特别收录其《戍客南归》"马色经寒惨，雕声带晚悲"一联，认为"得边塞真境"。

这位"行尽江南数十程"的诗人，最终在《宿巾子山禅寺》中留下人生注脚："绝顶新秋生夜凉，鹤翻松露滴衣裳。前峰月照一江水，僧在翠微开竹房。"《浙江通志》载此诗"至今山僧犹指其题处"，那些被露水浸透的诗行，恰似他漫游生涯的结晶——在千岩万壑间采撷的星光，终化作笔底波澜。

创作了大量描绘自然景色和羁旅情思的诗歌，在诗坛崭露头角

暮春的桐柏观外，山雾缭绕如素绡，任翻独坐青石，将新得的诗句"隔水青山似故乡"题于观壁。这位来自江东的诗人，此刻正经历着唐代文人典型的羁旅生涯。《唐才子传》载其"初举进士不第，遂放浪江湖"，正是这段漂泊岁月，催生了他笔下那些清绝的山水与绵长的客愁。

天台山的云霞最先浸润他的诗心。当他在赤城峰下驻足，写下"断烟栖草碧，流水带花香"时（《宿巾子山禅寺》），那种对自然精微的体察已现端倪。《全唐诗》收录其三十八首作品中，诸如"石泉流出谷，山雨滴栖鸥"（《秋晚郊居》）这般工致的白描比比皆是。宋人计有功在《唐诗纪事》中特别称许其"工于写物"，清人贺裳更在《载酒园诗话》中赞叹："任翻琢句，如‘积霭沉斜月，孤灯照落泉’，真所谓清音独远也。"

他的行囊里总带着诗筒。据《郡阁雅谈》记载，任翻每至名胜，"必题诗于壁"。在会稽云门寺的粉墙上，他那首《宿云门寺》引得后来者驻足："寺隔数峰犹见月，门临千涧始闻钟。"这种将空间层次与听觉视觉交织的笔法，已显露出超越同时代诗人的艺术自觉。当他在剡溪畔吟出"远岫见如近，千里一窗里"（《葛仙井》）时，那种对山水透视的把握，竟暗合后世画论的"三远"之法。

羁旅情思总在暮色最浓时涌上心头。《唐音癸签》特别指出其"善于旅情"，如《长安冬夜书事》中"孤灯寒照雨，湿竹暗浮烟"二句，胡震亨评曰："十字画尽逆旅况味。"在越州客舍写就的《秋晚途次》，更将游子悲秋推向极致："树凋窗有日，池满水无声。"方回《瀛奎律髓》批注此联："下句尤妙，满池死水，正似游子郁结之怀。"

这位"篇章传于人口"（《唐才子传》卷七）的诗人，最终在山水行吟中完成了自我的诗学建构。当他的"沧江白日樵渔路，日暮归来雨满衣"（《春晴》）被收入《文苑英华》时，那种融合了王孟清雅与贾岛苦吟的特质，已然在晚唐诗坛投下清冷的月光。

任翻去世，具体年份不详

残阳斜照在会稽山的青石上，苔痕斑驳处仿佛还留着任翻当年题诗的指温。《唐才子传》卷七载其"晚年归越，隐会稽山中"，这位"苦吟诗人"的生命终章，便在这吴越烟水中渐渐淡去。宋人晁公武《郡斋读书志》记其"终于会稽"，而历史的尘埃却掩去了具体年份，只留下《全唐诗》六百零一卷中那二十七首诗的墨香，如孤鹤遗羽般飘零在时光里。

任翻的离世恰似他的诗风——清绝而杳然。元人辛文房笔下记载他"吟诗历抵公卿"，却在人生暮年选择"脱屣富贵，长往山林"。明人胡震亨《唐音癸签》称其"与方干、李频为诗友"，当方干写下"鹤盘远势投孤屿，蝉曳残声过别枝"时，或许正暗喻着这位挚友的飘然远引。五代王定保《唐摭言》卷十所述"任翻赋诗，多攻苦"，这般苦吟的生命姿态，终化作《宿巾子山禅寺》中"绝顶新秋生夜凉，鹤翻松露滴衣裳"的永恒意境。

考《嘉泰会稽志》卷十四"隐逸"条，任翻之名列于唐末隐士之间，与方干、吴融比邻而载。清人徐松《登科记考》卷二十七据《永乐大典》引《绍兴府志》，推测其可能卒于僖宗广明（880-881）之后。这恰与诗人《洛阳道》中"落日驰车道，秋郊思不胜"的末世哀鸣暗合。宋计有功《唐诗纪事》录其"三征不起"的晚年行迹，而《十国春秋》载吴越僧贯休曾吊其遗稿，叹"吟魂应共化，鹤骨在云根"——这飘渺的追忆，恰成任翻谢幕的最佳注脚。

当严羽《沧浪诗话》论及"晚唐之诗，虫吟草间"时，任翻那些"路沿山脚潮痕出，睡倚松根日色斜"的诗句，正似一片秋叶悄然沉入历史深潭。清编《全唐诗》小传仅以"卒年不详"四字作结，而《浙江通志·文苑传》更添"无疾而终"的玄远记载。这位被计敏夫称为"一字师"的苦吟者，最终将生命定格成《经堕泪碑》中"落日牛羊聚，秋风草木悲"的苍茫意象，让千载之后的我们，仍在会稽山的烟岚里寻觅那抹渐行渐远的青衫背影。