《小雅·四牡》这首饱含行役之苦的周代诗篇，诞生于礼乐制度渐趋崩坏的西周中后期。青铜器铭文与《周礼》记载相互印证，此时王室频繁征调诸侯臣属服役，"王事靡盬"（君王差事无休止）正是宗法制度下贵族阶层承受沉重劳役的真实写照。

诗中"周道倭迟"的蜿蜒官道，与近年陕西周原遗址出土的"周道"遗迹暗合，那些宽达十五米的夯土大道，恰是使者车马日夜奔驰的见证。考古发现的西周车马坑中，四牡驾辕的规制多为大夫级贵族所用，而"啴啴骆马"的疲惫嘶鸣，折射出当时驿传制度的严苛——湖北荆州出土的西周简牍显示，使者逾期不至将受"鞭刑五百"的严惩。

最动人的是"不遑将父""不遑将母"的愧疚。青铜器如大克鼎铭文常见"孝享"字样，说明孝道已是周人核心伦理。但诗人在飞转的车轮与鹁鸪（鵻）起落的比兴中，将礼制要求与人性本能撕扯得鲜血淋漓。结尾"将母来谂"的叹息，恰与《尚书·酒诰》"孝养厥父母"的训诫形成 poignant 的反讽，让这首最早的思亲诗在三千年后依然令人鼻酸。

《小雅·四牡》以马匹的劳顿起兴，勾勒出一幅周代使臣奔波王事的生动图景。诗中"四牡騑騑"的重复吟唱，如车轮碾过古道般沉重，那疲惫的马蹄声里，藏着多少欲归不得的怅惘。方玉润在《诗经原始》中评点道："三章皆言王事靡盬，乃诗眼所在"，这永无止息的公务，恰似勒紧的缰绳，将思乡之情绞成"我心伤悲"的叹息。

飞鸟意象的运用最是精妙。"翩翩者鵻"在栎树与枸杞间自由起落，羽翼划出的弧线，反衬出役人"不遑启处"的窘迫。陈子展《诗经直解》特别拈出此对比："鵻之集栩集杞，任意栖迟，而人则不能将养父母"，自然界的逍遥愈发凸显人世的拘牵。那扑棱棱的振翅声，仿佛在嘲笑被王命束缚的肉身。

末章"载骤骎骎"四字最见功力。马瑞辰《毛诗传笺通释》解此句："骤谓马疾行，骎骎乃渐进之貌"，疾驰中的马队竟显出迟缓之态，恰似诗人矛盾的心绪——归心似箭却不得不继续前行。最终化作歌谣的"将母来谂"，不是激烈的控诉，而是蘸着温情的墨写就的家书，正如钱钟书所言："怨而不怒，哀而不伤，此中国诗教之温柔敦厚处。"

全诗以倭迟周道为经，以騑騑四牡为纬，交织出役人绵长的愁绪。飞鸟、杞栩的点染，使沉重主题顿生空灵之致。最动人的是那反复叩问的"岂不怀归"，九个字的诘问里，回荡着三千年不散的乡愁。

名家点评《小雅·四牡》

诗境探微

清代学者方玉润在《诗经原始》中评此诗曰："行役之苦，孝子之情，两相萦绕，遂令铁石人亦堕泪。"诗中"四牡騑騑"的意象，如电影长镜头般展现驷马奔驰的疲惫姿态，与"周道倭迟"的蜿蜒道路形成时空上的张力。

艺术特色

• 复沓之美
  近代国学大师王国维《人间词话》云："《四牡》五章，重章叠句，如波浪相推，将羁旅之思渐次推向高潮。"诗中"岂不怀归"的三次叩问，一次比一次深沉，终至"将母来谂"的深情告白。

• 比兴之妙
  钱钟书在《管锥编》中特别指出："'翩翩者鵻'之喻，非独状鸟翔之态，实写游子飘零无着之魂。"飞鸟栖止于栎树枸杞的意象，与征人不得奉养父母的现实形成诗意对照。

情感内核

• 忠孝困境
  朱熹《诗集传》注解道："此诗曲尽臣子之情，虽劳于王事而不忘孝养，所谓'哀而不伤'者。"诗中"王事靡盬"与"不遑将父"的矛盾，折射出周代士大夫的伦理困境。

• 永恒乡愁
  现代诗人余光中曾感叹："《四牡》开创了中国羁旅诗的传统，那道路上的马蹄声，三千年后仍敲打着游子的心。"末章"是用作歌"的结语，将个人抒情升华为人类共通的乡愁表达。