小雅·谷风

《小雅·谷风》如一片飘摇在历史烟尘中的秋叶，带着西周晚期特有的沉郁与苍凉。当周王室式微、诸侯相伐的乱世风雨浸透《诗经》的竹简时，这首三章叠咏的弃妇之诗，或许正是时代裂痕在个体命运上的投射。

"习习谷风"的意象在青铜器冰裂纹般的章句中反复叩击——那自山谷席卷而来的暴风（《尔雅·释天》释"谷风"为"东风"），恰似《郑笺》所言"风雨相感"的隐喻。学者方玉润在《诗经原始》中窥见"朋友相弃"的哀鸣，而更深处或许回荡着《左传》记载的"礼崩乐坏"之痛。当"将恐将惧"时相濡以沫的温情，转瞬化作"将安将乐"后的"弃予如遗"，青铜时代盟誓的锈蚀声清晰可闻。

第二章"维风及颓"的"颓"字（《毛传》释为"暴风"），如商周青铜飨器突然倾覆的刹那。被弃者质问的"置予于怀"到"弃予如遗"，恰与《周易·渐卦》"夫征不复，妇孕不育"的爻辞形成互文。考古发现的西周中期以降大量"休妻"青铜铭文，似乎为这种情感崩塌提供了礼制注脚。

末章"维山崔嵬"的陡峻意象，或许暗合《竹书纪年》记载的周幽王时期"三川竭，岐山崩"。当"无草不死"的肃杀席卷宗周故地，被弃者的控诉已超越男女私情——"忘我大德，思我小怨"的悲鸣，何尝不是《国语·周语》中"怨而不怒"的诗教精神在乱世的最后闪光？正如马瑞辰《毛诗传笺通释》所指，这种"以微言讽大义"的笔法，正是《小雅》"怨诽而不乱"的温柔敦厚。

在陕西扶风出土的西周晚期窖藏青铜器上，我们或许能找到这首诗的隐秘镜像：那些逐渐简化的夔龙纹，正如《谷风》中从"及雨"到"及颓"最终"崔嵬"的情感递进，记录着一个时代温厚诗教与残酷现实的和解过程。

《小雅·谷风》以呼啸的山风起兴，构建了一幅极具张力的自然意象。谷风"习习"而来，裹挟着暴雨与旋风（"颓"），在"山崔嵬"的险峻背景下，草木尽数枯萎的荒芜景象，成为诗人内心世界的精准投射。这种意象选择被程俊英在《诗经译注》中盛赞为"以自然之暴烈喻人情之骤变，较之《邶风·谷风》更显决绝"。

诗歌采用三章叠唱的结构，通过"将恐将惧"与"将安将乐"的强烈对比，展现了一段关系的戏剧性转变。首章"维予与女"的相互扶持，到"女转弃予"的绝情背叛；第二章"置予于怀"的温存记忆，与"弃予如遗"的冷酷现实形成尖锐对立。马瑞辰在《毛诗传笺通释》中指出："'如遗'二字尤见痛切，非特弃之，直若遗忘故物"，这种情感递进被处理得极具穿透力。

末章"无草不死，无木不萎"的决绝宣言，将自然法则与人性黑暗并置。方玉润在《诗经原始》中评点："'大德'与'小怨'之辨，非独怨也，实乃人性弱点之深刻揭露"。诗人以草木的必然凋零，隐喻受伤害者心死的必然结局，这种"以天地不仁衬人情凉薄"的手法（参见余冠英《诗经选》），使得诗歌的批判力度直达哲学层面。

全诗最动人的艺术特质在于其情感表达的复合性。陈子展在《诗经直解》中精辟分析："恐惧时相濡以沫，安乐时反目成仇，此乃千古人性明镜"。呼啸的谷风既是实景描写，又是内心风暴的外化，最终升华为对人性异化的永恒叩问——当"大德"被轻易遗忘，"小怨"却被长久铭记，这或许正是《谷风》穿越两千五百年仍令人颤栗的力量所在。

《小雅·谷风》以"习习谷风"起兴，三章回环咏叹，将弃妇之悲写得如幽谷回响，字字凝血。朱熹在《诗集传》中评曰："比而兴也，风雨相须，犹朋友相须。今乃忘大德而思小怨，此诗所以作也。"道出诗中"德怨之辨"的深刻伦理思考。

方玉润《诗经原始》更点明其艺术特质："三章叠咏，如闻幽谷中哀猿夜啼。'无草不死，无木不萎'八字，尤似寒泉漱石，泠然作金石声。"诗中"维风及颓"的意象，被王国维《人间词话》引申为"古今人情之颓败，皆系于安乐相弃之时"，揭示出人性共相。

钱钟书在《管锥编》中特别激赏末章之比兴："'无草不死'云云，非特状物工切，更将道德生命与自然生命作惊人绾合。草木凋萎之象，正是恩义消亡之征。"此说抉发诗中"比兴"之双层意蕴，令人想见《离骚》"惟草木之零落兮"的悲怆传统。

当代学者叶嘉莹则从声音美学解读："'习习'叠字如风过耳，三章'将恐''将安'的对照，形成情感上的强烈顿挫。这种声情相应的艺术，实开后世《古诗十九首》'弃捐勿复道'之先声。"可见此诗虽短，却如谷风穿林，在三千年的诗歌长廊中激起不绝回响。