无将大车，祇自尘兮。无思百忧，祇自疧兮。
无将大车，维尘冥冥。无思百忧，不出于颎。
无将大车，维尘雍兮。无思百忧，祇自重兮。
《诗经·小雅》中的《无将大车》是一首充满忧思的劝诫之诗，其创作背景可追溯至西周晚期至春秋初期。彼时王室衰微，诸侯争霸，社会动荡如暗流涌动。诗中"大车"意象，或隐喻国政之重负——据《周礼》记载，"大车"本为牛驾之辎重车，在此却成为精神重轭的象征。
考《毛诗序》所言："《无将大车》，大夫悔将小人也"，揭示当时士大夫阶层在政治漩涡中的困境。青铜器铭文与竹简文献显示，周代贵族常以车驾喻政事，如虢季子白盘铭文载"王赐乘马，是用佐王"，而此诗反其道而行，以"无将"的否定句式，道出对朝政的失望。"维尘冥冥"之景，恰似《左传》描述的"诸侯僭越，礼崩乐坏"的社会图景。
诗中反复出现的"百忧"，与同期青铜器皿上的云雷纹形成奇妙互文——那些盘旋的纹饰正如诗人纠缠的愁绪。考古发现的战国楚简《孔子诗论》评此诗"言忧而不困"，印证了其创作于士人既要维系礼乐传统，又无力改变现实的矛盾时期。末章"祇自重兮"的叹息，与西周晚期的"国人暴动"事件遥相呼应，沉重如出土编钟的尾音，在历史尘埃中久久回荡。
《无将大车》以重章叠句的复沓结构，构筑了一个充满尘土意象的忧思世界。三章皆以"无将大车"起兴，形成回环往复的韵律美，正如陈子展在《诗经直解》中所言："尘与忧相形，物与我交感"，车轮扬起的尘土与心中郁结的忧愁形成奇妙的通感。
尘土意象的隐喻系统极具张力。从"祇自尘"到"维尘冥冥"再到"维尘雍兮"，尘土由飞扬到弥漫终至壅塞，构成递进式的视觉压迫。朱熹《诗集传》点明："此亦行役劳苦而忧思者之作"，尘土既是现实旅途的写照，更是精神困境的象征。方玉润《诗经原始》更深刻地指出："尘垢蒙心，则光明窒矣"，道出了物质尘埃与心灵蒙尘的双重意蕴。
情感表达采用"否定式劝诫"的独特方式。每章前两句劝阻推车，后两句规诫忧思，表面是理性的自我告诫，实则是无法排遣的深切苦闷。程俊英《诗经译注》认为："不说忧之至，而云无思百忧，正见其忧思之深"。末章"祇自重兮"四字尤为沉痛，王先谦《诗三家义集疏》释为"忧能伤人，徒自困耳"，揭示出精神重负的自我消耗性。
全诗通过苦闷情绪的物化处理，将抽象忧思转化为可触可感的尘土世界。马瑞辰《毛诗传笺通释》精辟总结："尘垢集则车重，忧思积则心劳"，这种心物互喻的手法，使整首诗成为先秦时期"忧患意识"的经典表达，对后世"人生似尘土"的文学母题产生了深远影响。
《诗经·小雅》中的《无将大车》以质朴的意象道尽人生困境，清代学者方玉润在《诗经原始》中评点此诗："三章一意，重言申明，如叹如詈。尘之障目，忧之萦心，皆所谓‘自取其困’也。"诗中"大车"与"百忧"的意象交织，构成一幅精神困顿的图景。
近代国学大师王国维在《人间词话》中论及："‘维尘冥冥’四字，写尽世间迷途者状。较之‘行迈靡靡，中心摇摇’，更见沉郁。"诗中反复出现的"尘"字，既是现实中的车尘，亦隐喻纷扰的俗世烦恼。钱钟书先生在《管锥编》中特别指出："‘疧’‘颎’‘重’三字递进，由病及光，由光转重，可见忧思之累积如尘霭之渐厚。"
台湾学者屈万里在《诗经诠释》中解析道："此诗妙在双关，表面劝人勿推大车，实则诫人莫揽烦忧。‘雍’字尤为精警，既状尘土壅塞之貌，复喻心事淤塞之态。"诗中"无将""无思"的否定句式，被朱自清先生誉为"中国文学中最古老的解忧方程式"，在《诗言志辨》中称其"以否定求超脱，较之后世‘抽刀断水’之喻，别具古朴力量"。
当代诗人余光中曾以现代视角重释此篇："三千年前的尘土，至今仍在迷蒙着现代人的眼睛。当诗人说‘祇自重兮’，那‘重’字里压着整个文明的叹息。"这种跨越时空的共鸣，正是《无将大车》历久弥新的魅力所在。