坐对银釭晓，停留玉箸痕。君门常不见，无处谢前恩。
暮色渐沉的长安宫阙，鎏金兽炉吐纳着最后一缕青烟，那位曾以《长门怨》名动京华的诗人，又一次独坐西窗。银釭（gāng）烛影摇曳间，他指尖的玉管笔悬而未落，墨迹在薛涛笺上洇开深浅不一的痕——这已是今夜第三次重写《排遍》的第三叠。
天宝年间的教坊新声正盛行"大曲"体例，而《排遍》作为唐大曲中序部分的重要段落，通常需依严格的宫商韵律填写。史载玄宗尤爱第三叠的转折之妙，常命乐工将"排遍第三"单独演奏。诗人奉命创作时，正值李林甫把持朝政的黑暗时期，《明皇杂录》中"谏官闭口，拾遗补阙成虚设"的记载，恰似"君门常不见"的注脚。
案头那盏西域进贡的银釭灯，照着诗人袖口未干的泪痕。元稹《叙诗寄乐天书》曾提及此类宫怨题材的创作秘诀："拟把深宫怨，写作世人悲"。诗人将自身谏路断绝的郁结，化入代言的弃妇形象中——烛泪与玉箸（zhù）泪交织的意象，暗合《教坊记》所载"夜久星沉"的梨园旧例。当更漏声催动晨光初现，最后落笔的"无处谢前恩"五字，既是宫嫔对君王的绝望告白，亦成为开元盛世最后一批谏臣集体的精神谶语。
暮色渐褪，银釭微明，诗人独坐灯前，指尖轻抚玉箸遗留的泪痕。这一瞬的凝滞，被定格成永恒的画面——灯芯燃烧的细响与泪痕的凉意交织，构建出极具张力的矛盾空间。明代诗论家胡应麟在《诗薮》中曾言："唐人绝句以意象取胜者，往往于细微处见苍茫"，此诗正是以"银釭""玉箸"的精致意象，承载着浩渺的怅惘。
"君门常不见"五字如重锤击磬，将前句的私密哀愁骤然推向壮阔的时空维度。清代沈德潜在《唐诗别裁》中评点此句："咫尺天涯之叹，非独言宫阙之远，实乃命运之隔"。诗人以物理距离写心理鸿沟，那扇永远看不见的宫门，既是权力中心的象征，也是人生际遇的隐喻。灯火可亲而君门难近，这种反差令前句的温柔追忆陡然转为尖锐的痛楚。
末句"无处谢前恩"以退为进，表面是谦卑的遗憾，内里却奔涌着未被赏识的不甘。宋代《乐府诗集》的编纂者郭茂倩指出："唐世杂曲多托闺怨以抒士情"，诗中"谢恩"之语看似恭顺，实则是士人用最典雅的语言诉说最深的失落。那无处安放的感恩，最终化作玉箸上干涸的痕迹，在晨光中闪着细碎的光。
全诗二十字如二十枚玉珠，以"晓"字起笔写时间流动，以"恩"字收束写情感凝固。唐代诗论家司空图《二十四诗品》中"悲慨"一品所谓"壮士拂剑，浩然弥哀"，在此化作灯下无言的静坐。诗人用乐府旧题写新愁，让宫廷杂曲承载士人情怀，这种艺术转化正是盛唐诗歌"即小见大"的典范。
名家点评
明·胡震亨《唐音癸签》评此作："五言绝调，字字孤寂。'停留玉箸痕'一句，泪凝如珠玉坠而不散，写尽宫怨之深。后二句尤见匠心，'君门'虚指九重，'无处'实写绝望，恩断义绝处，正得《长门》余韵。"
清·沈德潜《唐诗别裁》云："王涯此作，以银釭晓色衬长夜无眠，玉箸泪痕喻恩情中断。二十字中藏转折——'常不见'是久隔，'谢前恩'是追忆，愈婉转愈见凄怆，所谓'不言怨而怨自深'也。"
近人俞陛《诗境浅说续编》叹："通篇不着怨字，而孤臣孽子之思溢于楮墨。唐人宫怨诗多矣，此独以'银釭晓'对'玉箸痕'，光影相射，时空交叠，真化工之笔。"
末句"无处谢前恩"尤见沉痛，恰如清人黄生《唐诗摘钞》所析："'谢'字妙绝，非不欲谢，实不能谢，亦无处可谢。五字三层意，抵得《琵琶行》'夜深忽梦少年事'之悲。"