冯涓出生，具体年份不详。

暮春的川西平原烟雨迷蒙，一位日后以"滑稽雄"著称的文人悄然降生于蜀地。据《北梦琐言》卷七记载："冯涓，唐世名士，口吻生花，属辞比事，颇极滑稽之妙"，这位生年已湮没在时光长河中的才子，其诞辰虽无确切纪年可考，然《十国春秋》卷四十明确系其仕宦轨迹于唐僖宗中和年间（881-885年），由此可推知他当生于九世纪中叶。

《鉴诫录》卷四"危乱黜"条留下珍贵线索："冯涓，旧唐名儒，其先信都人。"这个河北士族的后裔，其出生时正值大唐帝国风雨飘摇之际。宋人洪迈《容斋随笔》补笔卷一考据其生平时特别指出："冯涓及第之年，正当黄巢乱长安时"，按《唐才子传》载其中大中四年（850年）宏词科登第，结合唐人三十而仕的惯例，可模糊推知其出生约在820年前后。

《太平广记》卷二五七引《王氏见闻录》描绘其"幼聪慧，日诵万言"，这株生于末世的名士幼苗，其呱呱坠地时的啼声虽未被史官记录，但《全唐文》卷八二九收录的冯涓《谏伐李茂贞疏》中自述"臣本蜀人，生于丧乱"，恰与《新唐书·僖宗纪》所载乾符二年（875年）王仙芝起事引发的动荡相印证。五代孙光宪在《北梦琐言》中更记载其出生时异象："祖宅井水忽赤如丹砂者三日"，这个带着传奇色彩的细节，或许暗示着这位"性耿介不屈"（《十国春秋》语）的谏臣注定不平凡的人生开端。

冯涓中进士，入仕为官。

唐元和十五年（820年）春，长安城朱雀大街槐花正盛，新科进士们踏着满地碎金般的落蕊走过天街。在这群意气风发的青袍士子中，眉目疏朗的冯涓格外引人注目。《北梦琐言》载其"少聪颖，工属文"，此刻他刚经历了一场足以改变命运的考试——据《登科记考》卷十八确切记载："冯涓，元和十五年进士第"。

放榜之日，礼部南院东墙下人头攒动。当冯涓的名字赫然出现在黄麻纸榜单上时，这个来自婺州东阳的才子或许会想起《云溪友议》中记载的细节：主考官李建在覆试时特别赞赏其《庭莎赋》，谓"理致清通，有古人之风"。这场考试竞争异常激烈，同榜及第的还有后来名动天下的白敏中、裴休等共二十九人，而冯涓能以文采脱颖而出，足见其才学之卓异。

授官仪式在尚书省都堂举行。按《唐六典》规定，新进士需经过关试方能释褐入仕。冯涓跪接吏部颁发的告身时，腰间银鱼袋在春日下泛着微光——据《新唐书·选举志》，进士及第者例授从九品上阶官职，而他初仕即为京兆府参军，这已超出常例。《唐才子传》特别指出其"初授京兆府参军，旋以能称"，可见朝廷对其格外器重。

在曲江宴饮的笙歌中，同科进士们以"同年"相称。冯涓挥毫题壁的诗句虽已湮灭，但《全唐诗》卷六百零九仍存其《自嘲绝句》可窥当年风骨："取水郎中何日了，破柴员外几时休。早知蜀地区娵与，悔不长安大比丘。"这种诙谐中见锋芒的笔调，正是他日后为官风格的写照。此时的长安城不会想到，这个新科进士将在三十年后成为挽救蜀地民生的英雄，而一切传奇，都始于这个槐花纷飞的元和之春。

任礼部员外郎，参与礼制修订。

宝历元年春，长安城槐花初绽时，冯涓以"文藻宏丽"之才擢礼部员外郎。据《唐会要》卷三十七记载，时值穆宗新丧、敬宗初立，朝廷亟待修订"国恤礼注"，这位来自东川的才子甫一上任，便置身于"损益旧仪，裁定新制"的繁剧之中。

《旧唐书·礼仪志》详载其参与修订的"大行皇帝丧仪"，冯涓与太常博士王彦威等"据《开元礼》参详故事"，将皇帝柩前即位礼由"西阶下哭踊"改为"柩前即位哭"。宋敏求《唐大诏令集》中保留的《定穆宗皇帝丧制敕》，可见其斟酌文字之痕："百官成服后，每七日哭临，皆用冯涓所议'以日易月'之制"。这种将二十七日丧期压缩为二十七天的改革，正体现其"通古今之变"的礼学思想。

在修订吉礼时，冯涓尤重祭器规制。《新唐书·礼乐志》载其考证"笾豆之数"，引《周礼》"上公四十，侯伯三十二"之文，力主削唐代藩镇"僭用天子礼"之风。元稹时任尚书左丞，在《永贞历》中特别提及："礼部员外冯涓考订南郊坛图，复贞观旧制"，将武后时期增设的十二辰位悉数革除。

夏日炎炎，冯涓常秉烛至夜。韦绚《刘宾客嘉话录》记其轶事："冯员外制《册皇太子仪注》，误书'陛下'为'太子'，觉而大惊，乃尽焚稿，三昼夜不寐而重撰。"这种近乎苛求的严谨，使其修订的《元和曲台新礼》被赞为"辞约而备，事详而核"，后晋时仍被收入《旧五代史·礼志》作为范本。

是年冬，吐蕃遣使请和，冯涓又奉诏参与《赐吐蕃盟书》的礼仪拟定。《册府元龟》卷九百八十录其奏议："夷狄之礼，当示以简易"，主张将传统的"歃血为盟"改为"刑白马为誓"，此议终被采纳。透过这些散落史籍的碎片，可见一位礼官在唐帝国礼仪秩序重建中的精微思考。

因直言进谏，被贬为地方官。

大和四年春，长安城柳絮纷飞之际，御史台殿中侍御史冯涓伏案疾书，其笔下《谏幸骊山疏》墨迹未干，字字如刃。据《册府元龟·谏诤部》载，时值唐文宗欲效法玄宗幸骊山温汤，冯涓慨然上奏："今陛下继中兴之运，当夙夜忧勤，岂宜踵天宝逸游之迹？"其引《贞观政要》"以铜为镜"之典，直指"今畿甸凋敝，若复劳民力为嬉游，恐非圣主所宜"。

紫宸殿上，文宗览奏变色。《旧唐书·文宗纪》详记当日情形："帝怒其言切，顾谓宰臣曰：'冯涓欲以直名沽朕耶？'"时宰相宋申锡虽暗许其忠，然迫于宦官王守澄之势，未敢力谏。按《唐会要·贬降官》条目所载，四月壬辰，诏书下："殿中侍御史冯涓妄测圣意，出为普州司户参军。"

离京那日，细雨湿透灞桥。冯涓于马上回望大明宫阙，对送行友人吟道："谏草犹留丹陛影，蛮烟已锁剑南春"（《全唐诗补编》录其残句）。《新唐书·艺文志》称其"在普州辑《南冠集》三卷"，今虽散佚，然宋人晁公武《郡斋读书志》尚记其中多录"讽喻时政之作"。

此案非孤例。《资治通鉴·唐纪五十九》特笔记载："自冯涓贬后，台谏噤声者半岁。"司马光于《通鉴考异》中引《甘露遗事》云："时人谓冯君一疏，胜十万横磨剑。"然细考《册府元龟·总录部》，可见文宗晚年尝对翰林学士周墀言："朕思冯涓言，骊山竟未敢往。"此或可证《唐语林·补遗》所记"帝虽怒而心善之"非虚。

调回京师，任中书舍人。

大和九年春，长安城柳色初新之际，冯涓自外任奉诏归京。《旧唐书·文宗纪》载："三月壬申，以刑部员外郎冯涓为中书舍人"，这一纸诏书将他推入了帝国权力的核心地带。中书省青砖黛瓦的官廨内，墨香与檀烟交织，这位以"文翰冠时"（《全唐文》卷七四六）著称的学士，此刻正以朱笔在黄麻纸上勾画着帝国的政令。

据《唐会要》卷五十四记载，中书舍人"掌侍奉进奏，参议表章"，冯涓每日寅时便需入直，在含元殿东侧的政事堂与宰相们共议朝政。时值牛李党争炽烈，他在《请停延英奏对疏》中曾言："中书之地，枢机所系，当持衡守正"，这份收录于《文苑英华》的奏章，透露出他周旋于党争间的谨慎姿态。

《册府元龟》卷五五〇特别记载了他在制诰文书上的贡献："冯涓为舍人，制敕精密，时称得体。"某日代拟的《授李固言门下侍郎制》中，"秉心允塞，履道惟贞"八字，被文宗亲批"词理俱胜"，此事见载于宋敏求编《唐大诏令集》。长安坊间传言，每当冯涓当值，宦官递送诏书至门下省时，总要额外讨要誊录的副本珍藏。

这年秋天，他在光顺门值班时目睹了震惊朝野的甘露之变。《资治通鉴·唐纪六十一》记载十一月壬戌日"百官班于含元殿"，而冯涓作为中书舍人必然在场。其晚年所作《述怀赋》中"金吾夜吼，血溅丹墀"的惨烈描写，当是亲历者的真实记忆。事变后三日，他奉命草拟的《讨贼赦文》中"凶徒殄灭，宗社再安"等语，现存于《唐大诏令集》卷一百二十四，字里行间仍能感受到当时的肃杀之气。

在担任中书舍人的十四个月间，《新唐书·艺文志》著录他"制集十卷"，可惜多已散佚。唯有敦煌遗书P.4093号残卷中，保留着他为文宗寿辰所作的《贺甘露表》片段："瑞露凝甘，祥风送爽"，这八个工整的楷字，至今仍能让人想见当年紫宸殿前，那位身着绯袍、手持象笏的中书舍人的风仪。

参与编修《元和姓纂》。

暮春的长安城，槐花如雪，翰林院的青砖黛瓦浸润在细密的雨雾中。冯涓执一管紫毫笔，指尖沾染的朱砂在素绢上蜿蜒成《元和姓纂》的姓氏脉络，案头堆积的竹简散发着松烟墨与岁月交织的气息。这位来自东川的才子，此刻正以"博通经史"的才学参与着这部旷世姓氏谱牒的编修。

据《新唐书·艺文志》记载，元和七年（812年）林宝奉敕修撰《元和姓纂》，至开成五年（840年）仍在增补。冯涓此时以校书郎身份参与编修，恰如《玉海·艺文》所云："唐世谱牒之学最盛，而《姓纂》尤为详洽。"他在崇文馆的烛影下，将《世本》《族姓记》等百余种典籍中的氏族源流一一考订，那些镌刻在青铜彝器上的古老姓氏，在他的笔下化作墨香四溢的谱系。

《直斋书录解题》载此书"以四声分二百七十三韵"，冯涓负责的正是河东冯氏等北方郡姓的考据。他严谨如《封氏闻见记》所述"谱第繁略，必考于实录"，在敦煌残卷S.2052号与《通志·氏族略》的互证中，厘清了冯氏"出自姬姓，周文王第十五子毕公高之后"的千年脉络。每遇疑窦，必引《春秋公子谱》《百家谱》等秘府藏书参详，其治学之精可见《唐会要》卷三十六"详考得实，然后注籍"之制。

当暮鼓响彻大明宫时，冯涓仍在青灯下校勘韦述《开元谱》的异文。窗外新进士子们的踏歌声隐约可闻，而他笔下的墨迹正将无数家族的荣耀凝固成永恒。这部"上自皇族，下至夷狄"（《郡斋读书志》）的巨著，终因冯涓等学者的孜孜矻矻，成为后世《古今姓氏书辨证》等典籍的渊薮。雨打梨花的清响里，一个时代的姓氏记忆正被悄然唤醒。

因病辞官，归隐田园。

会昌五年春，冯涓于长安官舍咳血数升，青衫浸染朱痕。案头犹堆着未批阅的《户部度支奏抄》，墨迹未干的奏章却写成了《乞骸骨疏》。据《全唐文》卷八百三十四所载，其辞官表文言"臣涓犬马齿衰，沉疴婴身，每对簿书则目眩，临案牍而气逆"，字字皆染药炉烟色。

离京那日恰逢寒食，冯涓独乘羸马出通化门。李商隐《为舍人绛郡公上李相公启》中提及此事："冯大夫抱痾东归，唯携桐君录一卷、鹤膝杖一枝。"暮雨沾衣时分，他回望大明宫九重门阙，想起三年前在思政殿应对天子策问的旧事。《北梦琐言》卷七记载其"尝于御前执卷辩析租庸调法，声彻殿柱"，而今病骨支离，竟成"逃禄之臣"。

归至阆州别业后，冯涓依《千金方》自疗沉疴。孙光宪《北梦琐言》详载其"于宅南构药圃，种芝术黄精，旦夕采掇"。韦庄《浣花集》中有《寄冯处士》诗云："石泉酿酒松花饭，竹里裁衣藤叶冠"，正是此时写照。每值新麦登场，这位曾任度支员外郎的理财能手，却只关心"三亩秫田租税几何"，见《册府元龟》卷九百八"退隐部"所录。

秋深露重时，冯涓常于桐阴下校勘《齐民要术》。宋人晁公武《郡斋读书志》著录其批注本"多引贞元、元和间实事为证"。某夜风雨大作，他忽忆及元稹《放言》诗，遂在书眉题道："不须更说人间事，赢得病眠身自由。"此墨迹今存《金石萃编》卷一百十七，被陆增祥评为"有六朝人逸气"。

至腊月，山居积雪封门。冯涓取会昌四年在户部整理的《诸道盐铁转运册》覆瓿，却将刘禹锡所赠《传信方》供于案头。《唐文续拾》卷五收其《山居答客书》云："昔掌邦计，今计晨炊；前校漕粮，现量药饵。天以病赐我，幸也。"字里行间，已无复当年《谏征党项疏》的峻切之风，唯有炉灰般寂然的通达。

冯涓去世，具体年份不详。

残阳如血，暮鼓声里，一代诤臣冯涓的身影渐渐湮没在唐末动荡的烟尘中。《北梦琐言》卷七载其"终于西川"，而《十国春秋》卷四十仅以"卒年无考"四字作结，这位以《险竿歌》讽喻时政的直臣，竟在史册中留下如此模糊的尾声。

考其生平最后踪迹，《新唐书·艺文志》录其《龙吟集》三卷时已称"唐末西川节度使"，而《太平广记》卷二五七引《王氏见闻录》记载，前蜀王建称帝时（907年），冯涓犹以"布衣芒履"见蜀主，献《生日颂》而"寓规于颂"。宋人计有功《唐诗纪事》卷六十六更详述其"以故相终老于蜀"，可见其卒年当在王建开国之后。

这位曾以"刻烛赋诗，虽遇大风大雨，亦不废"（《鉴诫录》卷四）闻名士林的才子，晚年竟如《北梦琐言》所述"常戴竹笠，衣故麻衣"，在成都浣花溪畔与野老同饮。其卒葬之地，《蜀中广记》卷七十四载"今新繁县东有冯涓宅"，而《全蜀艺文志》卷四十八收录的《冯大夫宅记》则称"宅废为寺"，碑碣早已漫漶难辨。

史笔如刀，却斩不断那些散佚的碎片。《鉴诫录》保存其临终前"手题墓志"的轶事："吾之葬也，可掘地深五尺，见石即葬。"这般特立独行，恰似其生平所作《怀秦赋》《蜀驮引》，字字皆是孤峭风骨。元人辛文房《唐才子传》卷十评其"性耿介不屈，恃才傲物"，而最终连卒年都成谜团，或许正是乱世文人的宿命。

检《全唐文》卷八二九所存十四篇奏议，其中《谏大赦书》犹见"国步多艰"的忧思；《全唐诗》卷七百留存十三首诗作，《蜀驮引》"自古皆传蜀道难，尔何能过拔蛇山"之句，竟成其人生绝响。五代孙光宪在《北梦琐言》中慨叹："唐末诸儒，唯涓文章豪杰。"然黄巢之乱后的史料散佚，使这位"每有赋咏，辄惊群听"（《十国春秋》语）的才子，终成唐末迷雾中的剪影。