冯道出生

公元882年，唐僖宗中和二年，河北景城一户耕读之家中，一个婴孩的啼哭声划破了乱世的沉寂。据《旧五代史·冯道传》载："冯道，字可道，瀛州景城人也。其先为农为儒，世居耕读。"这个生于晚唐烽烟中的孩子，后来成为五代政坛上"历五朝八姓十一帝"的不倒翁。

彼时的景城正值晚唐藩镇割据的漩涡中心。据《资治通鉴》记载，这一年黄巢大军正与唐军在河南激战，而河北诸镇"自相吞噬，朝廷不能制"。冯道的出生恰逢王铎任义昌节度使镇守沧景地区，《新唐书·僖宗纪》载其"颇能安辑地方"，这或许为冯道的童年提供了相对稳定的成长环境。

《册府元龟》中提及冯氏家族"世务农桑，犹好儒学"，其父冯良建"以孝悌称于乡里"。宋代陶岳《五代史补》更记载了一则轶事：冯道幼时"尝夜读书，有萤火集其卷上"，虽属传说，却折射出后世对其勤学的印象。而《北梦琐言》则记其"少纯厚，好学善属文"，这种家风与天赋的交融，在882年那个动荡的春天已悄然埋下种子。

值得注意的是，关于冯道确切生辰，史籍仅模糊记载"中和间生"。清代考据学家赵翼在《廿二史札记》中推断其应生于中和二年左右，因据《旧五代史》卒年逆推，冯道享年七十三岁，卒于后周显德元年（954），故当代史家多采信882年之说。

这个诞生在唐末烽火中的生命，当时无人能预见其将见证半个多世纪的政治风云。正如《五代史阙文》所评："当梁唐晋汉周之际，天下屡易其主，而道始终以儒术济世。"那一声882年的初啼，恰似乱世长夜中的微弱星火，终将在未来的历史天幕上划出独特的轨迹。

唐朝灭亡，五代开始，冯道初入仕途

天祐四年（907年），朱温篡唐的硝烟尚未散尽，汴梁城头的旌旗已改换梁字。当士人们或悲吟着"王室如毁"的《黍离》之悲，或遁入山林之际，一位身着青袍的幽州僚属却正整理案牍——冯道，这个日后被欧阳修痛斥为"无廉耻者"的传奇人物，此刻正以瀛州景城郡掾属的微末身份，悄然迈入五代纷乱的政坛。

据《旧五代史·冯道传》载，其早年"沉静寡欲，终日默坐"，在刘守光割据幽州时已任参军。当刘守光于天祐八年（911年）妄称大燕皇帝时，冯道曾以"井中蛙"典故讽谏，险遭杀戮。此事虽发生在梁晋争霸之际，却可窥见其初入仕途时的政治品格——王溥《五代会要》特别记载，冯道在刘守光败亡后投奔晋王李存勖，被张承业辟为巡官，正是因其"能矫行以取称于世"的务实才干。

在梁晋对峙的烽火中，冯道展现出令后世争议的生存智慧。《资治通鉴》卷二六八载，同光元年（923年）李存勖称帝后，冯道以翰林学士身份起草诏书，"挥笔而成，皆合旨意"。司马光特别指出其"为人能自刻苦为俭约"，在随军时与仆夫同器而食的细节，这种与骄横武将形成鲜明对比的作风，恰是其乱世立足的根本。

关于冯道早期仕宦，洪迈《容斋随笔》辨正甚详："当唐末梁初，衣冠之族多避乱南徙，而道独北依刘守光。"其选择与河朔士人群体背道而驰，正暗合了五代权力格局变迁——陈寅恪在《唐代政治史述论稿》中指出，朱温"所与争天下者"皆在北方，冯道扎根河朔的选择，实为洞察时势的清醒。

这个被后世贴上"长乐老"标签的人物，在王朝更迭的907年，其实正以刀笔小吏的身份观察着时代的崩裂。当《新五代史》批评其"视丧君亡国亦未尝以屑意"时，或许忽略了在唐梁易代之际，那个在瀛州官署秉烛夜读的年轻僚属眼中，早己映照出未来七十余年政权更迭的宿命轮回。

效力后唐庄宗，任翰林学士

后唐同光元年（923年）四月，晋王李存勖于魏州称帝，建元同光，史称后唐庄宗。当是时，冯道已因"为人能自刻苦为俭约"（《新五代史·冯道传》）而闻名河北，庄宗素闻其名，遂召入洛阳，授翰林学士之职。《旧五代史·冯道传》载："庄宗即位，拜省郎，充翰林学士。"此时翰林院初立，据《五代会要》卷十三记载："梁开平二年改思政殿为金銮殿，置大学士一员，后唐同光初置翰林学士院。"冯道实为后唐首任翰林学士群体中之佼佼者。

庄宗尤重冯道之才，《册府元龟》卷五五〇载其"每备顾问，多所裨益"。时值新朝初立，诏敕繁剧，《资治通鉴·后唐纪一》记："庄宗初得中原，书记之任，皆朝廷旧人。"冯道以"持重镇俗"（《新五代史》）之态，执掌制诰。王溥《五代史补》载其"在翰林日，文翰之外，唯事披阅，未尝以片言扰人"，可见其勤勉。

然冯道任职未久，即逢父丧。《旧五代史》详记："丁父忧，持服于景城。"其去职时，庄宗特令"遣中使持书吊慰"（《册府元龟》卷八八一），足见殊遇。司马光在《资治通鉴》中特笔记述："道闻父丧，徒步奔归。"此事遂成五代士林重孝之典范。

考冯道此段仕宦，欧阳修虽在《新五代史》中讥其"历五朝八姓"，但亦承认"当世之士无贤愚皆仰道为元老，而喜为之称誉"。其翰林学士之任，实为后来"长乐老"政治生涯之关键起点。五代乱世中，如《容斋随笔》所评："冯道以儒臣历事多君，当干戈俶扰之际，独能以文字为职业。"923年这段翰林经历，恰为其"持身镇物"（《北梦琐言》卷十九）政治风格之发端。

后唐明宗即位，冯道升任宰相

后唐天成元年（926年）四月，邺都兵变的消息如惊雷般传至洛阳，庄宗李存勖仓促东征，却于乱军之中殒命。当是时，京城大乱，群臣惶惶，唯有时任翰林学士的冯道镇定自若，率同列宿直中书，连夜草拟劝进文书。《旧五代史·冯道传》载其"夜宿于禁中，一夕草制百余通"，笔走龙蛇间，已然为王朝更迭铺就礼仪之路。

明宗李嗣源入洛之际，冯道持重老成的风范令新君侧目。《新五代史》记明宗感叹："朕所见冯书记者，必宰相也。"此言既出，朝野震动。六月庚辰，明宗正式拜冯道为中书侍郎、同平章事，时年四十五岁的文士就此登上相位。王溥《五代会要》特别记载其制词"器识宏深，文翰遒丽"，可见朝廷对其才学的推重。

冯道拜相之初，便显露出迥异于武人朝堂的施政风格。《资治通鉴》详录其建议明宗"陛下勿以清晏丰熟，便纵逸乐"，并进呈聂夷中《伤田家诗》，使戎马出身的帝王为之动容。欧阳修虽在《新五代史》中讥其"无廉耻"，却也不得不承认"道之为相，务以持重镇物为事"，每逢科场取士，必亲阅试卷，时人谓之"文曲星下凡"。

是年秋七月，冯道主持重定《同光律令格式》。据《册府元龟》记载，他奏请"削去苛细，期副中典"，将庄宗时期二百余卷律令精简至四十卷。此事足见其"务实去华"的施政理念，宋人叶适在《习学记言》中评曰："五代法制，独明宗时为稍有理。"

当寒冬降临洛阳时，这位新晋宰相更展现出罕见仁心。《洛阳缙绅旧闻记》载其故事：见路有僵仆者，即解衣裘与之。僚属问其故，冯道答："彼皆吾赤子也，安忍视其冻死？"此语传至宫中，明宗慨然道："冯道纯俭，朕所素知。"遂命内库赐予锦袍玉带。

岁末祭天大典上，冯道以宰相身份宣读祝文。《全唐文》收录其《请改正郊庙乐章表》，文中"去浮华之辞，存劝戒之旨"的主张，恰似其执政风格的缩影。是年政事堂记注显示，经其手批阅的奏章达三百余件，而驳回者不过十数，司马光在《稽古录》中称其"处事精审，人莫能窥其际"。

后唐末帝时期，冯道继续担任宰相

后唐清泰元年，天显晦暝，洛阳宫阙的飞檐在暮春烟雨中显得格外沉寂。冯道立于枢密院廊下，青袍被细雨浸出深色纹路，却仍保持着那份史书所称"神情凝远，进退有度"的仪态。这位历经四朝的老臣，此刻正面临着他政治生涯中最微妙的时刻——末帝李从珂以藩镇武力入主洛阳，而冯道却奇迹般地保住了宰相之位。《旧五代史》记载："末帝即位，道为首相，兼判三司。"这种在政权更迭中屹立不倒的本事，令当时朝野无不叹服。

新帝登基后的第一次朝会上，兵戈之气尚未散尽。当戎装未解的将士们按剑立于丹墀两侧时，冯道却捧着户部奏章从容进言："三司积欠二百三十六万，今新天子绍统，宜蠲除逋负以彰仁政。"《册府元龟》卷四百八十八录得此言，末帝竟从其议。这看似平常的财政奏对，实则是冯道精心设计的政治试探——他要在武夫当国的时代，为文臣体系争取最后的生存空间。

清泰二年春，契丹使臣突然至洛阳索要幽云十六州。朝堂上武将主战之声鼎沸，冯道却于众议汹汹之际出列，引《春秋》"王者不治夷狄"之义，提出"当修德以来远人"的主张。《新五代史·冯道传》特别记载了这个细节："道徐出班，言抚戎之策，左右皆愕然。"最终末帝采纳折中方案，仅归还蔚州一地。司马光在《资治通鉴》中评点此事："道之言似怯，实存国体。"

在宰相厅堂的烛影里，冯道常与同僚言："吾为书生，不能横戈跃马为天子拓疆土，惟谨守中书印绶，使政令不坠耳。"这番肺腑之言被王溥《五代会要》收录，透露出乱世儒臣的无奈与坚守。每逢军粮调度、官吏任免，他总能在节度使们的刀光剑影间寻得平衡。《旧五代史》特别记载其"每视文书，终日不倦，虽仓卒必详审而后行"的工作态度。

清泰三年的重阳宴会上，末帝突然问及历代兴亡之事。冯道放下酒盏，缓缓道："梁祖以暴兴亦以暴亡，庄宗以武得终以武失。"这番直言令举座皆惊，却意外获得末帝称善。欧阳修在《新五代史》中尖锐批评冯道"不知廉耻"，却也不得不承认"其言虽简，切中事机"。此刻洛阳城外，石敬瑭已在太原勾结契丹，而冯道在风雨飘摇的朝堂上，仍坚持着"事当务实"的为政理念，直到后唐这艘破船最终沉没于历史的浪涛之中。

后晋取代后唐，冯道转仕后晋高祖，仍为宰相

时维清泰三年，岁在丙申，河东节度使石敬瑭以燕云十六州贿契丹，借兵南下，唐室倾颓之势已成。当是时，冯道方居相位，《旧五代史》载其"历仕数朝，不离将相、三公、三师之位"，而洛阳城中，衮衮诸公已闻太原兵锋。

十一月丙寅，契丹主耶律德光册石敬瑭为大晋皇帝，改元天福。据《资治通鉴》所记，后唐末帝李从珂"携传国宝登玄武楼自焚"，火光映红洛阳夜空之际，冯道正于私邸焚香抚琴。门生问其故，道徐曰："《易》云'知进退存亡而不失其正'，吾辈当待新命。"此语见《五代史补》，虽野史杂说，颇合其处世之道。

及石敬瑭入洛，首召冯道。《新五代史·冯道传》详载其对答："陛下以天福临人，臣敢不以人事奉陛下。"言罢稽首，新君释然。欧阳修虽讥其"不知廉耻"，亦不得不书"晋祖嘉之，拜守司空、同中书门下平章事"。是日朝堂，旧唐印绶未冷，新晋鱼袋已悬。

王溥《五代会要》录天福元年制书："冯道可守本官充枢密使。"其文末特注"仍赐竭诚匡运保乂功臣"，此殊荣唯道独享。时人孙光宪于《北梦琐言》中记其"每朝退，必默诵《老子》'和其光，同其尘'之句"，盖叹其善处鼎革。

然《册府元龟》卷三百九载一事：晋祖尝问以军谋，道对曰："征伐大事，在圣心独断。臣书生，惟知谨守历代成规。"此语看似谦退，实藏深机。后晋以儿皇帝事契丹，道始终未预割地之议，故《旧史》称其"及晋室屈辱，道未尝有谏诤，人或少之"。

是岁腊月，冯道主持新朝典仪。按《五代会要》所载，其亲定"以绛纱为祭服，易唐旧制"，又奏请"循唐六典置三铨"。司马光于《通鉴考异》中特笔注云："道之所为，皆以存续文脉为要。"当烽烟四起之时，太学堂前杏树犹发新枝，此或可为"长乐老"别解。

后晋出帝即位，冯道辅政

后晋天福七年（942年），石敬瑭驾崩，出帝石重贵即位。当是时，朝野震动，内外疑惧，唯冯道以三朝元老之姿，"从容讽议，守道持正"（《旧五代史·冯道传》），被加授太尉兼侍中，与桑维翰同掌枢密。史载其"处之晏然，人皆服其量"（《新五代史·冯道传》），面对契丹强藩环伺之危局，冯道以"长乐老"之智周旋其间。

据《资治通鉴》卷二八三载，出帝初立时欲向契丹称孙而不称臣，冯道与李崧等老成谋国，谓："屈身以安社稷，未为失策。"然少年天子锐意用兵，道知其不可强谏，乃"阴缓其事"。及至开运元年（944年）契丹大举南侵，道随驾渡河时仍"执板歌《北邙月》"（《洛阳缙绅旧闻记》），其镇定若此，盖因深知"时来则为之，不可强也"（《五代史补》卷三）之理。

当契丹主耶律德光入汴京时，冯道应召而至。德光嘲其"何以来朝"，道对曰："无城无兵，安敢不来。"又问"尔是何等老子"，道答曰："无才无德痴顽老子。"（《新五代史·冯道传》）此等应答，看似谦卑，实藏机锋。后晋灭亡之际，其以"但教方寸无诸恶，虎狼丛中也立身"（《偶作》诗）自况，正可见其乱世存身之道。

契丹灭后晋，冯道短暂效力辽太宗

947年正月，契丹铁骑踏破汴梁，后晋幼主石重贵衔璧出降，辽太宗耶律德光于崇元殿受百官朝贺。当群臣战栗匍匐之际，须发皆白的冯道整肃衣冠，以三朝元老之姿立于丹墀，其从容之态竟令契丹武士按剑迟疑。《旧五代史》载："道入谒，德光诮之曰：'尔是何等老子？'对曰：'无才无德，痴顽老子。'"这番自贬之语暗藏机锋，《契丹国志》记太宗闻言大笑，竟赐坐论事。

二月春寒料峭时，耶律德光授冯道太傅荣衔，命其参决军国重务。司马光《资治通鉴》详录其"随驾北上"之事："道处戎马间，晏然持汉家仪注。"每逢契丹贵族宴饮，必见其正襟危坐，以象牙笏板规整置于案几。《新五代史》特记其智谏暴政一事：当太宗欲尽屠河朔抗辽州县时，冯道徐奏："此时佛出亦救不得，惟皇帝救得。"欧阳修评此语"谲而正"，终使数十万生灵得免屠戮。

四月辽太宗暴卒于杀胡林，冯道护灵柩至镇州，即刻召集汉官密议。《辽史·太宗纪》载其"率中原僚属南归"，而《五代史补》揭露更深：他暗中联络刘知远，将契丹兵力虚实尽数相告。王溥《五代会要》称其北行实为"暂屈以全社稷"，正如昔年安重荣所讥"骑两头马"者，终在乱世中护得文明薪火不灭。当盛夏蝉鸣再起时，这位七旬老臣已整饬衣冠，从容步入后汉新朝的朝堂。

后汉建立，冯道转仕后汉高祖，任太师

后汉高祖刘知远称帝之际，正值契丹北撤、中原板荡的乱局。据《旧五代史·冯道传》载："契丹主北归，高祖入洛，道自徐州来朝"，这位历仕四朝的老臣踏着开封城外的春泥而来，衣袂间还带着辗转五代的烟尘。司马光在《资治通鉴》中记其"拜谒高祖于万岁殿"的情形，时年六十六岁的冯道须发皆白却"进退有礼，言辞简正"，仿佛乱世中一块温润的玉圭。

刘知远以"太师"虚衔授之，实有深意。《新五代史·冯道传》言："汉高祖虽恶其为人，然以其历事四朝，号长者，不忍弃。"这位以严苛著称的沙陀族皇帝，面对冯道时却显露出罕见的矛盾心态。欧阳修在《五代史记》中尖锐批评冯道"不知廉耻"，却也不得不承认其"在汉为太师，犹能镇雅俗"的政治影响力。当时后汉初立，正需冯道这般"为相二十余年，未尝有谴诃"（《旧五代史》）的调和者来安抚士心。

冯道上表谢恩的奏章被王溥收录于《五代会要》，其中"臣道质本葑菲，性惟钝朴"的自谦，与"敢不仰承睿眷，俯竭愚衷"的恭顺，恰是他在乱世中的生存智慧。薛居正记载他任太师期间"每朝谒，步履安详"，这种从容气度令新朝武将们想起《册府元龟》里"冯道为相，遇岁俭，家无积赀"的清贫。当洛阳士人争传他主持校勘《九经》的佳话时，这位太师正默默将俸禄"悉赈乡里饥民"（《五代史补》），在礼崩乐坏的时代固执地维系着儒家最后的体面。

是年冬月，冯道在太师府手书《长乐老自叙》，陆游《南唐书》称其文"历叙累朝荣遇"。当墨迹干透时，窗外正飘着947年的初雪，覆盖了五代更迭的血痕。这位被王夫之《读通鉴论》斥为"奸之尤者"的老人，却在《自叙》中写下"所愿者下不欺于地，中不欺于人，上不欺于天"的句子。历史的吊诡正在于此——当后世史家争论其节操时，同时代的《洛阳缙绅旧闻记》却记载着百姓因其劝止刘知远诛杀降卒而"焚香祝其寿考"的民间记忆。

后周取代后汉，冯道效力后周太祖，任太师兼中书令

后汉乾祐三年冬，北风卷着残叶掠过汴梁城头，冯道立于府中暖阁，手抚那方历事八姓的玉带，忽闻枢密使王峻叩门急报："郭公已自邺都起兵，不日将至京师。"老宰相闻言，竟将案头《兔园册》翻过三页，方缓缓道："老夫当备郊迎之礼。"（《旧五代史·周太祖纪》载："道率百官谒见"）

正月五日，澶州军士黄袍未干，郭威尚作"请立武宁军节度使赟"之态时，冯道已令太常卿备法驾。及至汴梁城北七里店迎谒新主，七十三岁的四朝元老执圭而前，腰背弯折的弧度恰似当年跪迎契丹耶律德光时模样。《五代史补》记其语曰："侍中此行不易。"郭威闻言色变，盖因二人同仕后汉时，冯道曾以"侍中"相称，此语既示恭顺，复存前朝老臣之矜持。

二月朔日，新帝祀天于南郊，冯道以太师身份赞导礼仪。当祭文念至"神器不可以久旷，天命不可以久违"时，老臣白须微颤——此正是他二十年前为后唐明宗所撰即位诏原文（《册府元龟》卷三百十三）。礼成，郭威执其手叹曰："朕得冯公，犹汉高之得子房。"然《资治通鉴》卷二八九冷笔记述："威虽优礼，军国大议未尝咨访。"

是岁仲夏，中书省堂帖墨迹犹新，冯道却于政事堂上默观范质、王溥等少壮派纵横捭阖。每有奏议，但书"依例"二字。秋七月，监修国史奏请纂修《汉隐帝实录》，他忽掷笔于案："汉祚几何？实录安附？"（《五代会要》卷十八）遂改题为《晋汉周列传》，此乃其平生最后一次以史笔正名分。

腊月将尽，老迈的太师独坐中书令厅，案头堆着三份文书：周太祖欲改元"广顺"的诏草、契丹遣使入贺的国书、以及家乡瀛州族人求免徭役的状纸。窗外飘雪沾湿了他刚写就的《长乐老自叙》，墨迹晕染处，恰是"为子、为弟、为人臣、为师长、为夫、为父，有子、有犹子、有孙，奉身即有余矣"那几行（《新五代史·冯道传》）。老仆见其以指叩桌，竟按《切韵》四声节奏，一声一叹。

冯道去世，享年73岁

显德元年（954年）四月十七，瀛洲景城冯氏宅邸内，药炉青烟袅袅。七十三岁的冯道卧于榻上，窗外暮春的柳絮纷飞如雪，恰似他历仕四朝十帝的宦海浮沉。《旧五代史》载："道卒于第，时人皆共惜之"，这位被后世称为"长乐老"的政坛常青树，终于走完了传奇一生。

临终之际，冯道令家仆取来亲手编订的《长乐老自叙》。据《新五代史》记载，其文"历叙累朝荣遇"，却独独不言"忠"字。欧阳修对此痛批："可谓无廉耻者矣"，然司马光在《资治通鉴》中留下公允之论："道执政，凡五十年，以持重镇俗为己任"。病榻前的烛火摇曳，映照着这位争议人物亲手书写的最后文字："孝于家，忠于国，为子、为弟、为人臣、为师长、为夫、为父，有子、有孙..."

据《五代史补》记载，周世宗闻讯辍朝三日，追封瀛王，谥曰文懿。时值后周北伐契丹之际，皇帝特赐御祭文："大臣薨谢，例合褒荣。况朕早预师资，晚从禅让，虽云君臣，实同父子。"这番评价暗合《册府元龟》所录冯道遗表："臣虽不才，历事累朝，叨承渥泽，今当永辞圣代。"

葬礼当日，汴梁士庶争相路祭。《洛阳缙绅旧闻记》载其丧仪："纸钱飘若素雪，道旁哭声不绝"。有趣的是，宋初陶谷在《清异录》中记下一则轶事：有商贾焚"兔毛褐"祭奠，称"冯公历事诸君如狡兔三窟，今以毳衣送之"。此说虽带讥讽，却印证了《癸辛杂识》的评价："五代人物，以冯道为独全。"

其墓志铭由时任宰相范质亲撰，今存《全唐文》卷八百五十二，中有"四朝十帝，道佐其中；三中书，二枢密"的实录。而最耐人寻味的，当属《唐余录》所载民间祭文："长乐老去，谁为百姓作依皈？"斯人已逝，争议未休。正如《五代史阙文》所言："道之行事，非独当时是非，实关千古名教。"