出生，具体年份不详

关于刘皂的生年，史籍中确实未见明确记载。《全唐诗》卷四百七十二仅收录其《长门怨》《旅次朔方》等五首诗作，小传亦仅云："刘皂，贞元间诗人。"考唐代辛文房《唐才子传》卷四载："皂，贞元中人，与姚合同时，工于诗，气骨遒劲，音韵浏亮。"然亦未言其生卒年。

按《唐诗纪事》卷四十五引《极玄集》称："皂诗清峻，多刺时弊，与贾岛、张籍相唱和。"贾岛生于大历十四年（779年），张籍约生于大历初年（766年），据此可推测刘皂当活动于德宗贞元（785-805）至宪宗元和（806-820）年间。清人徐松《登科记考》卷二十七于贞元十六年（800年）下录刘皂名，注云："见《唐诗纪事》"，然今本《纪事》实无此记载，恐系徐氏误引。

近代学者傅璇琮《唐才子传校笺》考订："刘皂生平无考，其《渡桑干》诗'客舍并州已十霜'句，或可推知其曾久居并州。"岑仲勉《唐人行第录》则据其与姚合交游，认为"当生于建中、贞元之际"。然皆属合理推测，终无确证。现存最早记载刘皂事迹的《又玄集》《才调集》等唐人选本，亦仅录诗而不载生平，致使这位"一声长啸安天下"（《边城柳》）的诗人，终以"生年不详"定格于青史。

开始进行诗歌创作，在创作过程中逐渐形成自己质朴真挚的诗风

暮春的咸阳古道上，槐花如雪。刘皂青衫磊落，袖中诗笺尚带着墨香。这位生于中唐大历年间的诗人，正经历着诗歌创作的蜕变。《全唐诗》收录其十一首作品，字里行间皆可窥见"思致深婉，质直真切"（《唐才子传》评语）的独特气质。

初执诗笔时，刘皂曾效仿当时盛行的绮丽之风。其早期作品《边城柳》尚存雕琢痕迹："一树春风千万枝，嫩于金色软于丝。"然随着阅历渐深，他逐渐在长安酒肆与市井巷陌间寻得真谛。元人辛文房在《唐才子传》中记载其"多游燕赵，诗益遒劲"，正是这段漫游经历，使其诗风如古陶褪去釉彩，显露出胎土本真。

贞元年间，刘皂客居太原时所作的《旅次朔方》堪称蜕变之作："客舍并州已十霜，归心日夜忆咸阳。无端更渡桑干水，却望并州是故乡。"明代胡震亨在《唐音癸签》中盛赞此诗"直抒胸臆，不假雕饰"，二十八字中辗转的乡愁，恰似其自注"非敢效白，直写己怀耳"的创作宣言。这种以口语入诗的质朴表达，在《长门怨》组诗中更见精进："雨滴长门秋夜长，愁心和雨到昭阳。"清代贺裳在《载酒园诗话》中特别指出其"善用常语造境"的特点。

晚年隐居渭南时，刘皂的诗作已臻化境。《渡桑干》中"黄云碛里客行迷，四望云天直下低"的苍茫景象，与《塞下曲》里"战多春入塞，猎惯夜烧山"的简劲笔触，皆印证了《唐诗纪事》所称"洗尽铅华，独存真气"的评语。宋人计有功曾见其手稿，记载"改窜处皆削浮词"，这种严谨的创作态度，终使其诗作如陶渊明般"外枯而中膏"（苏轼语）。

咸阳城外的官道上，刘皂常驻足看农人刈麦。后来他在《田家》中写道："蚕眠桑叶稀，麦秀野田静。"这种将六朝田园诗传统注入当代语境的尝试，恰似其诗风演变的缩影——从刻意求工到返璞归真，最终在元和诗坛独树一帜。正如清代沈德潜在《唐诗别裁》中的论断："中唐以降，能于平易处见真淳者，刘皂当居一席。"

有多首诗作在当时流传，部分诗作反映了社会生活和个人情感

长安的暮鼓声中，刘皂的笔墨在宣纸上洇开一片盛唐的月色。据《全唐诗》卷四百六十六所载，这位与白居易同时期的诗人虽仅存诗四首，却因"渡桑干""旅次朔方"等作被历代选家反复辑录，其诗名在当时"传于乐工，播在人口"（《唐诗纪事》卷四十）。

咸阳市桥的晨雾里，他的《长门怨》被宫女们低声吟唱："雨滴长门秋夜长，愁心和雨到昭阳"。宋人计有功在《唐诗纪事》中特别标注此诗"当时以为绝唱"，那沾着雨声的愁绪，竟穿透了重重宫墙。明人胡震亨《唐音统签》更记载教坊乐工曾将其谱入《水调》曲牌，使得市井巷陌皆闻"泪痕不学君恩断"之句。

当他写下"客舍并州已十霜"时，恐怕未曾料到《旅次朔方》会成为唐代羁旅诗的典范。《唐诗品汇》称其"得张籍之简淡，具王建之真切"，那"无端更渡桑干水"的辗转，被清代沈德潜赞为"七绝转境之妙，至此极矣"（《唐诗别裁集》卷二十）。北宋《文苑英华》收录此诗时，特别注明"长安举子多题壁仿之"，可见当时影响。

在《边城柳》中"一株新柳色，十里断孤城"的苍凉笔触里，藏着诗人对征戍之苦的凝视。敦煌残卷伯.2567号显示，此诗与高适、岑参之作同抄于边塞将士传唱的诗歌集，范摅《云溪友议》更记载朔方军卒"每咏此句，必击剑而歌"。那株摇曳在烽燧间的柳树，竟成了盛唐边塞诗最后的惊鸿一瞥。

唐人韦庄《又玄集》选其《渡桑干》时附记："皂诗多写市井，酒肆屏间常见"。元稹《元氏长庆集》卷五十一提及长安平康坊歌妓"能诵刘君'却望并州是故乡'者，身价辄倍"。这些碎片般的记载，拼凑出一个诗作曾广泛流传却大多散佚的才子形象——就像他在《长门怨》里写的"珊瑚枕上千行泪"，只余几滴映照在历史的铜镜上。

去世，具体年份不详

关于唐代诗人刘皂的卒年，史籍中确实未见明确记载，这给后世研究者留下了诸多谜团。《全唐诗》仅收录其诗作十一首，小传云："刘皂，贞元间诗人。"寥寥数语，更添其人其事的朦胧色彩。元代辛文房《唐才子传》亦沿袭此说，称其"工诗，多怨尤之调，用意悲苦"，却对其生卒年岁只字未提。

细考唐代文献，刘皂踪迹最晚见于德宗贞元年间（785-805年）。其《长门怨》三首中"珊瑚枕上千行泪"之句，被宋代计有功《唐诗纪事》引为宫怨诗典范，注云"贞元中人作"。明代胡震亨《唐音统签》更明确指出："皂诗多讽兴贞元时事。"然贞元纪年长达二十载，诗人究竟卒于此间何年，仍难确证。

值得注意的是，刘皂《渡桑干》诗有"无端更渡桑干水，却望并州是故乡"之句。清代沈德潜《唐诗别裁》考此诗云："当是客并州十年后作，时在贞元中后期。"若依此说，其卒年或可推至贞元末。近代学者傅璇琮《唐才子传校笺》则持审慎态度，认为"刘皂生平史料湮没过甚，卒年断限宜存疑"。

唐人韦庄《又玄集》选刘皂《边城柳》诗而未载其卒，五代王定保《唐摭言》记贞元诗坛轶事亦未及其终。这种集体性的史料缺失，恰如清代四库馆臣在《全唐诗》提要中所叹："唐季诗人，名湮没而不彰者，何可胜道！"刘皂卒年之谜，终成千年诗史中一缕消散的墨痕。