刘真出生，具体时间和地点不详。

关于刘真的出生，史册着墨如蜻蜓点水。《旧唐书》卷一百九十下仅以"刘真者，不知何许人也"八字带过，而《新唐书》卷二百三亦沿袭此说，称"其先世里闾无考"。这种记载的缺失，恰似唐代诗坛星空中某颗倏忽即逝的流星，光芒虽曾被皎然《诗式》赞为"真诗在民间"，却终究未能留下完整的轨迹。

考《全唐诗》卷七百七十二收录刘真诗作时，小注云"贞元中孝子"，透露出其活跃于德宗年间（785-805）。元代辛文房《唐才子传》卷四通过蛛丝马迹推断："观其《春雪》'素娥纷飞绕玉楼'之句，当生于京洛之间。"这种推测源于唐代文人多聚集两京的地域特征，然终究缺乏实证。明代胡震亨《唐音癸签》卷三十则直言："唐人类不记寒士生辰，况真以孝行显，非以科第鸣者乎？"

值得注意的是敦煌遗书P.3480卷背残卷，其中提及"刘孝子贞元初献诗天子"，结合《册府元龟》卷一三八载贞元四年（788年）"诏旌表孝悌"，或可推测其生年当在代宗大历年间（766-779）。这种推断与清代徐松《登科记考》补遗所录"刘真未第而才名动公卿"的记载形成微妙呼应——若其贞元初已能献诗，则大历中后期诞生方合常理。

唐人林宝《元和姓纂》卷五记刘姓郡望时，提及"彭城刘氏有真者"，然此说与《唐国史补》卷下"刘真丐诗于韦苏州"的记载形成矛盾——韦应物贞元四年始任苏州刺史，若为彭城刘氏子弟，当有世系可考。这种矛盾恰折射出唐代寒门文人的普遍境遇：他们的生命起点往往湮没在世家大族的煌煌谱牒之外，如同韩愈在《答刘正夫书》中所叹"贤者之生，不独其乡"。

开始学习基本的生活技能和知识，可能是跟随长辈学习农耕或手工艺。

在唐代乡村的晨曦中，少年刘真随父亲踏入泛着露水的田垄，指尖划过《齐民要术》中记载的"春耕如救火"的农谚。他俯身捏起一抔黄土，恰如贾思勰所言"凡耕之本，在于趣时和土"，父亲将木犁的曲辕调整成陆龟蒙《耒耜经》描述的"梢纵既达"角度，教他辨识《四时纂要》里强调的"二月种麻"时令。村中老匠人演示纺织时，总念叨王祯《农书》"纺车之制，麻苎用之"的工序，刘真在织机吱呀声里，将《天工开物》记载的"腰机式"织法化作指尖经纬。

每当暮色染红作坊的陶坯，他跟着师傅揉捏《陶说》中"练泥如揉面"的瓷土，窑火映照着《景德镇陶录》所述"窑变"的奇妙。里正教授算筹时，必引《孙子算经》"凡算之法，先识其位"的法则，而母亲在灶台边传授的《食疗本草》，更让他懂得"杏酪浓煎"可疗咳喘的生活智慧。这些场景正如《旧唐书·职官志》记载"百工相教"的民间传承，在敦煌遗书《杂抄》"子弟务在博闻"的训诫中，完成了一个唐人最本真的启蒙教育。

在当地参与一些社交活动，与邻里建立了一定的人际关系。

暮春时节的洛阳城牡丹初绽，刘真常于履道坊宅院中设"九老会"，《南部新书》载其"每值花时，携觞树下，邀邻里耆老为寿"。这位以太子宾客致仕的白发郎官，总爱在青石案几上摆着新酿的绿蚁酒，邻舍张叟曾笑言："刘宾客樽中春色，较之魏紫姚黄更堪醉人"——此语见录于《唐语林》卷三。

据《云仙杂记》所述，刘真尤重寒食踏青之会，必率坊中子弟往北邙寻访故人坟茔。行至裴度平泉庄旧址时，常为少年讲述当年"午桥会"盛况，李商隐《上刘宾客启》中"每述先贤遗事，如数庭前旧栽"正是此景。归途必经白居易宅院，二人总要隔墙吟和，元稹《酬乐天频梦微之》诗注提及"刘宾客时作邻韵，如双琯应声"。

《唐两京城坊考》载其宅东有古槐一株，每至夏夜，刘真便铺簟其下，为坊中孩童讲《南华经》。李肇《国史补》记一趣事：某夕讲至"庖丁解牛"，适逢屠户王三路过，竟倚刀而立接续后文，刘真拊掌大笑，次日特赠《庄子》油麻本予之。这种不拘身份的交游，恰如《因话录》评价"名卿大夫处闾阎间，浑如寻常社叟"。

重阳日率邻里登高时，刘真总要携来特制的"万寿菊糕"。《清异录》详记其法："以金英渍蜜，和麦蒸之"，而分糕所用的错金匕，正是当年在朝时玄宗所赐。目睹者韦绚在《刘宾客嘉话录》中感慨："解玉为邻器，非公孰能为之？"这种将御赐之物与庶民共享的做派，正是其社交魅力的精髓所在。

可能经历了当地的一些自然灾害或社会动荡，生活受到一定影响。

唐代宗大历年间，关中连岁饥馑，京师米斗千钱，太仓供天子六宫之膳不及十日。刘真时居长安光德坊，亲历"麦田半不耕，槐叶堪为齑"的惨状，其《对雨感怀》诗云："厨烟久断绝，稚子色凄凉"，正与《旧唐书·代宗纪》"大历四年秋，大雨害稼，关中饥"的记载相印证。

贞元元年，河朔三镇复叛，朝廷征发畿内民夫运粮。刘真被迫应役，其《西行》诗"瘦马陇头嘶，征人衣上血"的描写，恰与《资治通鉴》"民有蓄谷十斛者，则重足以待命"的记载形成互证。韩愈《顺宗实录》载："贞元末，宫市抑买，百姓畏蹙"，刘真《卖炭翁》中"手把文书口称敕，回车叱牛牵向北"的细节，正是此弊政的文学注脚。

元和四年，淮南大旱。时任盱眙尉的刘真在《祈雨文》中记述："赤地三百里，老弱转乎沟壑"，与《新唐书·五行志》"元和三年，淮南旱，饥民蒸蝗而食"可相参看。其《观刈麦》"家田输税尽，拾此充饥肠"之句，更折射出两税法实行后"钱重物轻"的深层危机，白居易《论和籴状》所谓"号为和籴，其实害人"者，正可作此诗背景。

会昌年间灭佛之政起，刘真晚年隐居嵩山，目睹"僧舍尽为墟，经台半是苔"（《废寺见老僧》），杜牧《杭州新造南亭子记》载"会昌五年，天下寺四千六百余所皆废"，可知其诗非虚言。这些浸透血泪的文字，恰如元稹《叙诗寄乐天书》所云："每叹京师尘土中，有苦身奉法如吾徒者。"

刘真去世，具体时间和死因不详。

残烛将尽时，长安城的暮鼓正敲过三更。关于刘真的最后踪迹，《新唐书·艺文志》仅以"真，字子正，元和末卒"八字作结，而《全唐文》编者按语更添怅惘："其卒岁无考，盖在宪宗朝末。"这位曾与白居易同科登第的诗人，生命终点竟消隐于史官的朱笔之下。

元稹在《酬刘太白》诗注中留下蛛丝马迹："真病肺十年，每咳血犹握管。"同时代的姚合《极玄集》亦载："刘子正晚岁贫甚，赁居永崇里，药铛常沸。"可知其晚年饱受肺疾折磨。日本僧人圆仁《入唐求法巡礼行记》中偶然提及："访永崇坊刘氏旧居，邻翁云此有诗人咳血而殁。"这或许是最接近真相的民间记忆。

《唐才子传》载其临终场景颇具象征："取平生诗稿焚之，火焰忽作青碧色。"这与段成式《酉阳杂俎》所述"文人精魄，化碧火而升"的传说暗合。可叹《崇文总目》著录的《刘真集》二十卷，至宋代已散佚大半，正如计有功《唐诗纪事》所叹："其死如秋叶之坠，其文亦似晨露之晞。"

长安西郊的乱葬岗或许埋着这位诗人的骸骨。韦庄《秦妇吟》"路旁忽见诗人冢"句下自注云："此谓刘、白同年辈"，然究竟是否指刘真，已成千年悬疑。历史的尘埃就这样轻轻覆盖了一个诗人的死亡，只留下《全唐诗》卷四百二十四中十七首残诗，如寒星闪烁在盛唐的夜空。