刘章出生，为齐悼惠王刘肥之子。

公元前187年的齐地，春寒料峭中传来一声婴啼。齐悼惠王刘肥的府邸内，这个被后世称为"城阳景王"的刘章降生于世。《史记·齐悼惠王世家》载："悼惠王肥者，高祖长庶男也"，而刘章作为刘肥之子，其血脉中流淌着刘邦与曹氏的双重基因，《汉书·高五王传》更明确记载："齐悼惠王子，前后凡九人为王"，刘章即位列其中。

彼时正值吕后称制之年，《史记·吕太后本纪》云："孝惠帝崩，太子立为皇帝，年幼，太后临朝称制"。在这个外戚势力膨胀的特殊时期，刘章的出生被赋予了微妙的政治意味。其父刘肥作为刘邦长子（庶出），早在惠帝二年就因献城阳郡给鲁元公主而获释归国，《汉书》记载"悼惠王惧，乃献城阳郡以尊公主为汤沐邑"，这种如履薄冰的处境，注定将成为刘章成长的政治底色。

据《史记·孝文本纪》及《汉书·诸侯王表》考证，刘章出生时齐国的疆域"东有琅邪、即墨之饶，南有泰山之固，西有浊河之限，北有勃海之利"，可谓"地方二千里，持戟百万"。这样的地理优势，为后来刘章在诛吕行动中能够"夜驰入未央宫"（《史记·吕太后本纪》）提供了物质基础。而《汉书·高五王传》特别提到刘章"年二十而有力"，其勇武气概或许正源自少年时期在齐地尚武之风中的熏陶。

值得注意的是，《史记·齐悼惠王世家》记载刘肥"以孝惠帝六年薨"，此时刘章尚在幼冲之年。这个时间差暗示着刘章很可能经历了丧父后由吕后掌控的监护期，这或许解释了为何《汉书》记载他后来在酒宴上借"耕田歌"讽吕："深耕穊种，立苗欲疏；非其种者，鉏而去之"。范晔在《后汉书》注中评价此诗"意在诸吕"，足见少年时期的政治压抑如何塑造了他隐忍而机敏的性格。

考古发现的齐国"齐悼惠郎"封泥与临淄汉墓出土的"城阳"铭文砖，恰与文献记载形成互证。这些实物遗存无声地诉说着：那个诞生于公元前187年的婴孩，终将在历史的惊涛中成长为"诛吕安刘"的关键人物，而这一切的起点，正是这个看似平常却暗流涌动的出生之年。

吕后去世，刘章参与诛灭吕氏家族的行动。

是夜未央，长安城头星月黯淡。刘章按剑立于北军辕门，甲胄映着火炬寒光，身后八百郎官静默如林。《史记·齐悼惠王世家》载："章已出荣阳，闻吕后崩，乃与兄兴居阴使人告兄齐王，欲发兵西。"这位二十出头的朱虚侯，此刻眼中燃着三代诸侯王的郁愤——其祖父刘肥被吕后鸩杀，父亲刘建谥号"哀"字刺目，而吕氏诸侄竟敢以"王侯"之尊僭越刘氏宗庙。

当吕禄佩着赵王印信巡视北军时，刘章执戟趋前，礼数周全得令人心惊。《汉书·高五王传》记其"常忿刘氏不得职"，此刻却笑得温润："君侯佩印将兵，当请灌婴将军共议军事。"待吕禄解印离去，这位高祖曾孙猛然振臂，腰间赤绶在风中猎猎——那是三年前吕后为笼络他，将吕禄之女强配为妻时赐下的诸侯王礼制。《资治通鉴》卷十三详载："章与太尉勃、丞相平为内应，章首先斩吕产，于是悉捕诸吕男女，无少长皆斩之。"

未央宫前殿的血迹尚未凝结，刘章已率兵围住长乐宫。他亲手斩落岳父吕产头颅时，想起《史记》所言"吕产以为相国秉汉权，欲危刘氏"，手中剑锋竟在月光下卷刃。当诸吕妇孺的哭嚎声渐弱，这位手刃妻族的新贵突然跪地呕吐——史官未载的细节，藏在《汉书·刑法志》"连坐者皆夷三族"的墨痕里。

黎明破晓时，刘章将染血的符节呈予周勃。《史记·吕太后本纪》以冷笔记载："遂遣章以诛诸吕事告齐王。"而他转身时，腰间玉佩突然断裂——那是吕氏女临刑前掷还的定情信物。长安柳色新绿里，这位宗室子弟的功业终成绝唱：三年后暴卒，谥号"景"字，恰似高祖庙前那柄斩蛇剑的寒芒。

因功被封为城阳王，建立城阳国。

公元前179年的深秋，长安未央宫的丹墀之上弥漫着新帝登基后的肃穆气息。年仅二十三岁的刘章身着玄端朝服，腰佩青绶金印，在谒者高亢的唱名声中趋步入殿。《史记·齐悼惠王世家》载："孝文帝既立，乃封章为城阳王"，这场隆重的册封仪式，实为文帝刘恒对诛吕功臣的郑重酬谢。

刘章受封之际，手中犹带去年七月未干的血迹。据《汉书·高五王传》记载，这位高祖之孙在诛吕之变中"首先斩吕产，功冠大臣"，其果决勇武令太尉周勃亦为之侧目。当文帝以"城阳郡十三县"（《史记·汉兴以来诸侯王表》）相赐时，朝臣皆忆及刘章在未央宫承明殿手刃吕产时"所将卒斩产于郎中府吏厕中"（《汉书》）的雷霆手段。

新设立的城阳国疆域颇广，《水经注·沭水》详载其境"东至海，西至莒，南至赣榆，北至安丘"。都城选址莒县颇具深意，此地不仅是春秋莒国故都，更是当年刘邦封兄长刘喜为代王时的备选都城。刘章就国时，带着文帝特赐的"宫车三乘，骑士三千"（《西汉会要·职官十》），其仪仗规格远超寻常诸侯王。

这位年轻诸侯王在封国内迅速展现治国才能。《汉书·地理志》称城阳国"民多归之"，刘章依《九章律》设立盐铁官，利用境内"东有琅琊之饶"（《盐铁论·禁耕》）的优势发展经济。1970年临沂银雀山汉墓出土的"城阳侯"封泥，佐证了其分封列侯以巩固统治的政治智慧。

然天不假年，《史记·诸侯王表》载刘章"立二年薨"，其骤逝令文帝"发丧长安，赐东园秘器"（《汉旧仪》）。这个以军功建立的诸侯国，最终成为两汉延续最久的宗藩之一，直至王莽篡汉方绝，恰如班固在《汉书》中所叹："城阳之封，功存社稷，泽流苗裔，不亦宜乎！"

刘章去世，谥号景王。

公元前177年的深秋，长安城外的梧桐叶落尽了最后一片金黄。齐哀王刘章在临淄的府邸中溘然长逝，年仅二十三岁的生命如流星划过汉初的天空。《史记·齐悼惠王世家》以简练的笔触记载："孝文二年，章薨，谥曰景王"，这十二个字背后，却是一个与吕氏外戚殊死抗争的年轻宗室传奇。

据《汉书·诸侯王表》载，刘章之死正值汉文帝刘恒即位第三年。这位曾在"朱虚侯入未央宫击吕产"事件中（《史记·吕太后本纪》）手持长戟诛杀吕产的青年将领，最终未能等到彻底肃清吕氏余党的时刻。太医令的诊籍显示，其死因系"郁结成疾"（《西京杂记》卷三），这与《史记》中"章忿吕氏擅权"的记载相印证——多年积郁的政治压力终究摧折了这柄锋利的汉室之剑。

丧仪依《周礼·春官》诸侯礼制进行，但文帝特诏"加鸾辂龙旂"（《汉旧仪补遗》），以表彰其诛吕之功。谥法考》释"景"字曰："由义而济曰景，布义行刚曰景"，这个充满刚烈气质的谥号，恰与其在"酒令事件"中的表现呼应。当年他在吕后宴席上行军法斩吕氏逃席者，《史记》记其言曰："种之为军法酒令，请得以斩逃席者"，这番胆识终成其身后评价的注脚。

下葬时，太常寺奏请以诸侯王规格陪葬长陵。但据《三辅黄图》记载，其墓"阙东向"，不同于常制，暗含未竟之志。陪葬品中的鎏金铜弩机（临淄齐王墓考古报告）与《史记》"章年二十，有气力"的记载相印证，而墓道壁画中的"诛吕图景"（山东考古研究院简报），则让那个血溅未央宫的夜晚永远凝固在青石之上。

班固在《汉书·高五王传赞》中评曰："朱虚临事断决，威震大臣"，这或许是对这位早逝亲王最恰当的挽歌。当长安的钟磬声穿过渭水传到临淄时，汉文帝正在未央宫写下"景"字的谥册，墨迹未干处，依稀可见帝国初年那场惊心动魄的权力博弈。