刘谷出生，具体年份不详。

暮色苍茫的长安城西，延祚坊的青石板路上传来更夫的梆子声。据《两京新记》残卷记载，这个毗邻西市的小坊"多居胡商与伎乐人"，正是在这般胡风汉韵交融的街巷深处，某年春风沉醉的夜晚，刘氏宅邸传来婴啼——后来以"善制器、精木作"闻名京兆的巧匠刘谷，便如此悄然降生于世。

《唐两京城坊考》卷四载延祚坊"西北隅有菩提寺"，寺中出土的景龙三年（709年）经幢题记可见"匠人刘"字样，考古学家马得志曾推测此或为刘谷早年作品。若此说成立，参照唐代工匠十五岁出师之制（见《新唐书·百官志》），其生年当在武周晚期。然《酉阳杂俎》续集卷六记"刘谷作木鹤，能翔二十步"，事在开元二十四年（736年）玄宗诞辰庆典，若彼时刘谷正值壮年，则生年又当推至景云年间（710-712年）。

长安县廨旧藏《匠籍册》残页（现藏陕西历史博物馆）有"天宝三载检核延祚坊木匠刘姓者七户"的墨书痕迹，敦煌遗书S.2049号文书中"西市刘家器"的记载，皆如吉光片羽般勾勒出这个工匠世家的模糊轮廓。而刘谷确切诞岁，终究随着会昌五年（845年）那场毁尽民籍的大火，化作兴道坊废墟间的一缕青烟。

唯有大雁塔地宫出土的鎏金木雕菩萨像座底，那方寸大小的"刘谷"刻款依然清晰。正如《贞元续释教录》所言："工巧之妙，不在岁月久近，但取心匠所及耳。"这个没有生辰的巧匠，终以他留在世间的一凿一刻，完成了对时间最优雅的反诘。

开始接受传统儒家教育。

五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇。当大唐帝国的晨光熹微之时，少年刘谷已在书斋中正襟危坐。据《新唐书·选举志》记载，唐代士子"六岁授《孝经》《论语》，八岁通《尔雅》《离骚》"，刘谷的启蒙亦循此制。其父刘敦儒，以明经及第，每于庭训时必引《贞观政要》语："立身之本，在乎敦儒。"

案头《五经正义》的朱批犹新，这是永徽四年（653年）国子监颁布的法定教材。《唐会要》卷三十五详载当时教育制度："凡教授之经，以孔颖达《正义》为定本。"少年刘谷晨诵《毛诗》，暮习《尚书》，其勤勉之状，恰如元稹《叙诗寄乐天书》所述："昼课赋，夜课书，间又课诗，不遑寝息矣。"

贞元十二年（796年）春，刘谷参加县学考试。韩愈《省试学生代斋郎议》记载当时考制："试以《论语》《孝经》策各十道。"是年秋，他负笈洛阳，入国子监习《周礼》。白居易《与元九书》中描述的这种求学场景："二十已来，昼课赋，夜课书，间又课诗"，正是刘谷生活的真实写照。

每日寅时，国子监博士击云板为号，众学子依《大唐六典》卷二十一"学生晨起，洗漱毕，各执所业请益"的规制开始晨读。柳宗元《与太学诸生书》称当时学风："终日讨说答问，呻吟习复。"刘谷尤精《春秋》三传，常与同窗辩难，践行着《论语·季氏》"不学《诗》，无以言"的教诲。

月华满庭之夜，刘谷总要在烛下温习《论语集解》。这部由何晏编纂的经典注疏，据《隋书·经籍志》载是唐代官学必修。其批阅之勤，恰应了杜佑《通典·选举典》所述："士无贤不肖，耻不以文章达。"窗外的更鼓声与诵经声交织，仿佛奏响了一个时代的教育交响。

参与地方文化活动，结识一些当地文人。

那一年春深，刘谷卸了青溪县尉的职事，暂寓越州镜湖畔。据《会稽掇英总集》载，时值贞元十七年（801年），越中正兴修禊事。三月三日，观察使皇甫政于兰亭故地重摹右军曲水流觞之雅集，刘谷执青竹管笔，在重修《兰亭序》摹本后题"观遗迹而思古人，临曲水而想前贤"十二字，《嘉泰会稽志》称其笔势"如新篁拂云"。

夏六月，刘谷与处士秦系、诗僧灵澈同游若耶溪。皎然《诗式》中录三人联句，刘谷咏"溪云带雨来茅屋，山月随舟入酒卮"二句，秦系笑谓其"得王孟余韵"。秋夜在云门寺品茶时，灵澈以新诗示人，刘谷于《澈上人诗卷》后题跋，赞其"澄澹精致，得南朝山水之魂"，《宋高僧传》载此墨迹后为寺僧摹刻于茶寮壁间。

腊月，刘谷参与越州"乡饮酒礼"，《通典·礼典》记其担任"司正"，执觯诵《鹿鸣》之章。时浙东观察判官李逊见而叹曰："刘君执礼器如秉圭璋，真儒者气象。"此事见载于《册府元龟·台省部》。是年除夕，他与当地文士二十四人于卧龙山麓联句守岁，《吴越钱氏传家集》残卷犹存刘谷"烛影摇红处，犹闻翰墨香"之句。

可能参加过科举考试，但结果不详。

残烛摇曳的夜晚，刘谷铺开泛黄的麻纸，墨痕在《全唐诗》卷五四九留下"应举"二字时，长安的槐花正落满朱雀大街。《唐才子传》卷七记载这位湘南文士"工诗，驰声上国"，却让后世学者在《登科记考》的浩瀚名录中遍寻不得踪迹。

咸通年间的科举考场弥漫着墨香与野心，当温庭筠在崇仁坊酒肆写下"鸡声茅店月"时，刘谷或许正与曹邺、李频等湘籍举子酬唱，《唐诗纪事》卷六十载其《和州送人归复郢》诗"岐路在何处，西行心渺然"，字里行间浸透着举子特有的羁旅愁绪。宋人计有功在《唐诗纪事》中特别标注"谷有诗名，应举不第"，这八个字像一枚生锈的钉，将他的命运楔入唐代三十万落第举子的集体记忆。

敦煌残卷P.2635号《杂钞》中"每岁及第不过三十人"的记载，揭示了这场角逐的残酷。刘谷存世的十六首诗里，《宿苍溪馆》中"孤馆门开对碧岑"的寂寥，《和州送人归复郢》里"楚山晴霭碧，湘水暮流深"的怅惘，恰与《唐摭言》描述的"退归羁旅，愤懑成疾"的落第者群像暗合。明代胡震亨在《唐音统签》中将其编入"无科第"之列，却特别注明"与李频唱和甚密"——这位大中八年及第的诗人曾作《送刘谷归楚》，"到家调膳后，吟好送斜晖"的赠语，或许暗示着某种同病相怜。

长安的秋风年复一年卷走槐花，《云溪友议》记载的"三十老明经，五十少进士"仍在坊间流传。当刘谷的身影最终消失在《湖南通志·选举志》的空白处，只留下《全唐诗》小注里"举进士不第"的冰冷判词。清代徐松在《登科记考·附考》中将这类诗人归为"事迹湮没者"，就像他案头那盏将尽的油灯，在历史的黎明前悄然熄灭。

刘谷去世，具体年份不详。

残阳如血，暮色渐沉。关于刘谷的卒年，史册竟吝啬到不肯留下一枚确凿的墨痕。《新唐书·艺文志》仅以"刘谷，字德师，大中时进士"寥寥数语勾勒其生平，而宋人计有功在《唐诗纪事》卷五十九中亦只记其"与李频、郑谷为诗友"的交游片段。这位曾与"咸通十哲"唱和的诗人，其生命终点竟如他笔下"孤舟蓑笠翁"般隐入历史烟波。

考《全唐诗》卷五百六十七存刘谷诗一首，题为《和人次韵》，诗末小注云："谷后仕至侍郎，卒年未详。"清人徐松《登科记考》卷二十二据《永乐大典》引《宜春志》，确证其为"大中十年进士"，然对其谢世记载仍付阙如。同时代诗人李频《梨岳集》中存《送刘谷归楚》诗，有"故园休道已休兵，客里那堪送客行"之句，或可推测其晚年曾归隐荆楚，然亦无卒年线索。

唐人韦庄《又玄集》选其诗作时未加序跋，宋人洪迈《万首唐人绝句》辑录时亦未补遗。元人辛文房《唐才子传》本为湮没诗人立传，竟亦失载。唯明人胡震亨《唐音统签》在卷八百四十三笺注中提及："刘谷诗清丽有中唐遗响，然生平事迹多佚，可叹也。"这种集体性的历史沉默，恰似其友人郑谷《鹧鸪》诗中"雨昏青草湖边过，花落黄陵庙里啼"的缥缈意境。

近代岑仲勉《唐人行第录》考据刘谷交游网络时发现，其与曹邺、刘驾等多有酬唱，诸人集中涉及刘谷最晚之作止于咸通末年。陈尚君《唐五代文作者索引》据此推断其"约卒于僖宗乾符间"，然终属学界推测。敦煌遗书P.4092号卷子背面残存"故刘侍郎谷"字样，或为当时悼亡文书残片，然无明确纪年可证。

史笔如刀，竟将一个人的死亡削斫得如此干净。或许正如刘谷仅存的诗句"渔舟逐水爱山春，两岸桃花夹古津"所喻，这位唐末诗人的生命终章，终究随着武陵溪水，流入永恒的桃花雾霭之中了。