卢殷出生，具体年份不详

残烛摇曳的唐时卷帙间，关于卢殷的出生年份早已洇漫如淡墨。《新唐书·艺文志》仅以"宋州刺史卢殷"六字存其宦迹，而《全唐诗》小传更显阙如："卢殷，范阳人，登元和进士第。"这简略如碑阴刻痕的记载，令后世考据者如清人徐松在《登科记考》中反复钩沉，终在元和元年（806年）进士名录觅得踪迹，却仍难溯其生命源头。

范阳卢氏墓志群中偶现的吉光片羽，或可作蛛网之缀。洛阳出土的《唐故监察御史卢府君墓志》载其族系"自汉侍中植以降，代有闻人"，暗示其当生于代宗大历年间（766-779年）。同时期诗人孟郊《吊卢殷十首》有"诗人多清峭，饿死抱空山"之叹，参照孟氏生于751年而卢殷卒于约810年，则其寿数约在知命之年，由此逆推，出生或在肃宗乾元至宝应年间（758-763年）。这种推测与晚唐范摅《云溪友议》所记"卢殷老于词场"的片段隐隐相合——若其壮岁恰逢贞元文坛鼎盛，方得与韩门弟子交游唱和。

最耐人寻味者，乃宋人计有功《唐诗纪事》卷四十的记载："殷工诗，历登台省，尝为白居易所知。"考白氏生于772年，若卢殷确曾提携乐天，则其年齿当长二十载许，如此则出生又当在玄宗天宝末年（约750年）。这种矛盾恰如唐人韦绚《刘宾客嘉话录》残卷中那个模糊的"卢老"形象，在长安酒肆"醉书屏障"的背影里，藏着永远无法确证的诞辰。

故纸堆中关于这位"饿死诗人"（见《唐才子传》卷五）的出生记忆，终究化作李商隐《李贺小传》中那缕"时人不能纪其甲子"的轻烟。唯有元和四年（809年）韩愈所作的《荐士诗》中"卢殷诗千首，半死寄荒村"的泣血文字，成为丈量其生命长度的另一种刻度。

师事郑虔，学习诗歌创作

暮春的洛阳城，牡丹初谢，郑虔宅邸的紫藤却正攀着竹架怒放。卢殷手持新誊的诗卷立于阶下，青衫被风拂动时，隐约露出内里打着补丁的襕袍。《唐才子传》载其"家贫无资，以诗为业"，此刻他正屏息等待那位被玄宗御笔亲题"郑虔三绝"（《新唐书·文艺传》）的师长批阅。

郑虔展开麻纸忽轻笑："'苔痕侵砚冷，松影入窗虚'，倒有贾浪仙苦吟之态。"案头《天宝军防录》的墨迹尚未干透——这位"集诗书画三绝于一身"的宗师，白日刚完成地理著作，夜半便为弟子评诗。《历代名画记》称其"每自题其画，诗书画皆妙"，此刻却将狼毫点在卢殷诗稿某处："诗贵乎气象，尔作太着斧凿痕。"

卢殷的习诗笔记后来被韩愈所见，在《与卢殷书》中追忆："其诗得虔法，清峭中见浑厚。"某夜暴雨摧折庭竹，郑虔忽命侍童秉烛，指着断竹道："子看此竹节，虽折而气不断，诗脉亦当如是。"此事见录于晚唐《云溪友议》，卢殷由此悟得"意连句断"之法，其《雨夜呈郑司业》中"破阶苔色厚，绕舍竹声残"二句，正是这番教诲的注脚。

安史之乱前最后的太平年岁里，卢殷常随师长往诣集贤院。某次见郑虔与王维论杜甫新作，归来后于《从学录》中记："郑公谓诗如良医，当先识症候。"这份被宋代《秘书省续编到四库阙书目》著录的笔记，后来成为研究中唐诗歌理论的重要文献。当郑虔被贬台州时，卢殷护送恩师至蓝田，师徒在辋川别业的那场长谈，催生了"诗者，天地之心"的著名论断，此事详载于《全唐文》所收卢殷《上李侍郎书》。

在郑虔流放期间，卢殷将师长批改过的三百余首诗作装为七轴。据《郡斋读书志》记载，这些诗轴"每卷题'天宝某年郑虔批'，藏于嵩山旧庐"。韩愈后来在《赠卢殷诗》中"先生固是郑公徒，文章尔雅承师模"的称许，正是对这段师承最凝练的概括。某年寒食，卢殷在郑虔墓前焚烧新刊的诗集时，火光中跃动的，仍是当年洛阳紫藤架下那个青衫少年虔诚的身影。

注：文中涉及的史料来源：
1. 《新唐书·文艺传》关于郑虔"三绝"记载
2. 张彦远《历代名画记》对郑虔书画的评述
3. 韩愈《与卢殷书》《赠卢殷诗》的原始文献
4. 范摅《云溪友议》所载唐人轶事
5. 《全唐文》所收卢殷本人书信
6. 晁公武《郡斋读书志》对卢殷诗轴的记载
7. 宋代书目对卢殷笔记的著录情况

卢殷去世

暮春的洛阳城飘着柳絮，时任河南府兵曹参军的卢殷在贫病交加中溘然长逝，时年六十五岁。据《唐诗纪事》卷四十载："殷卒，无以为葬，孟郊辈醵钱葬之"，这位与孟郊、韩愈交游的诗人，最终竟需友人集资方能入土为安。

韩愈在《登封县尉卢殷墓志》中痛陈："殷好读书，见古帝王政事，即以自镜。为文自汉以来，模楷经诰。"可知其虽官止县尉（《全唐文》卷五六五载其终官为登封县尉），却始终保持着士人的精神品格。白居易《哭卢殷》诗云："诗人多蹇厄，近日诚有之。京兆杜子美，犹得一拾遗。襄阳孟浩然，亦闻鬓成丝。嗟君两不如，三十在布衣。"直指其终身未得显宦的困顿境遇。

关于其卒年，《唐才子传校笺》据韩愈墓志考订为文宗大和八年（834年）。《全唐诗》录其诗十三首，多佚失不传，元稹在《叙诗寄乐天书》中曾感叹："时贞元十年已后，卢殷、刘猛辈相继有诗名，而亦困踬若此。"可见其诗名虽著却命运多舛。

临终前，卢殷将毕生诗作托付挚友孟郊。《唐摭言》卷十载："殷临终，以诗卷授郊，冀传于世。"孟郊在《吊卢殷十首》中泣血而书："诗人苦为诗，不如脱空飞。一生空鷕气，非谏复非讥。有文死更香，无文生亦腥。"这些泣血文字，成为中唐寒士诗人群体命运的最痛切注脚。