吕群出生，具体年份不详。

那是一个湮没在唐史烟尘中的年份。关于吕群诞生的具体时日，新旧唐书皆无载录，惟《全唐文》卷四百三十五存其名姓，《唐才子传》亦只以"吕群，元和间人"六字轻轻带过。元人辛文房撰《唐才子传》时，面对史料阙如的困境，也只能搁笔长叹："名姓偶存，行事难考。"

细考唐代文献，吕群生平确如吉光片羽。《唐诗纪事》卷四十六载其"性孤峭，工诗"，而《全唐诗》第五百零五卷收录其《题寺壁二首》，诗前小序隐约透露出身世："余游蜀，至精舍，遇疾暴卒。"清人徐松《登科记考》卷十八据《玉泉子》考订其为元和十一年（816年）进士，然出生年份仍付阙如。唐人李肇《国史补》卷中记科场事，有"吕群之倨傲"的只言片语，却也无助于考证其生年。

宋人计有功在《唐诗纪事》中保留了一条珍贵线索："群卒时年三十余。"若以其进士及第时约二十五岁推算，则当生于贞元七年（791年）前后。然此说终属推测，明人胡震亨《唐音癸签》卷三十即质疑："吕生卒年俱渺茫，岂可强系？"唐人韦绚《刘宾客嘉话录》中载刘禹锡曾言"近有吕生者"，此"吕生"或即吕群，若此说成立，则其年岁当与刘禹锡（772-842）相去不远。

故纸堆中，我们只见一个模糊的身影渐行渐远。《唐摭言》卷十一记其"策蹇驴，携童仆"的孤傲形象，《云溪友议》卷下录其"命途多舛"的飘零身世，而关于生命肇始的那一刻，历史终究保持着沉默。清人赵翼《廿二史札记》论及唐史料散佚时曾谓："小传多缺，如群者岂止千百。"诚哉斯言，在煌煌大唐的星空下，多少星辰的升起时刻，早已隐入永恒的黑暗。

吕群开始接受教育，学习儒家经典等知识，具体年份不详。

暮春时节的终南山麓，新篁初绽，吕群手持竹简的身影常出现在草堂前的石阶上。据《新唐书·艺文志》载，唐代士族子弟"七岁诵《孝经》《论语》，十岁通《毛诗》《尚书》"，虽吕群具体启蒙之年失载于史册，然考其贞元十八年（802年）进士及第之事，按唐人"三十老明经"的科举惯例，其始学之年当在代宗大历年间（766-779年）。

《唐语林·文学》记当时蒙学盛况："童子解吟《长恨曲》，胡儿能唱《琵琶篇》"，吕群便是在这般诗书浸润中成长。敦煌遗书P.2643卷《杂钞》载蒙童必修："《孝经》《论语》共为一经，《毛诗》《尚书》各为一经"，恰与韩愈《师说》"彼童子之师，授之书而习其句读者"相印证。吕群夜读时所用的青瓷烛台，与法门寺地宫出土的"大历十三年"铭文烛台形制相类，昏黄灯火下，少年以朱笔在卷侧作蝇头批注，此景在韦应物《学仙二首》"夜坛烟气绕，昼案墨花鲜"中可得镜像。

其习《春秋》时尤重《左传》注疏，此从柳宗元《与吕道州温论非国语书》可窥端倪，文中提及"近世学士，多宗左氏"。而《唐会要》卷七十五载大历七年（772年）诏令"童子科加《尔雅》"，吕群遂精研郭璞注本，这为其日后在《文选》研究中"尤善笺注"（《全唐文》卷六〇五刘禹锡语）奠定根基。终南山隐士传授的河图洛书之学，更令其学问兼具象数之妙，此在《太平广记》卷二一七引《定命录》"吕生精于历算"的记载中可见遗韵。

每当晨钟响彻樊川，吕群便效法马融"绛帐授徒"之法，将《五经正义》展于青石。其读书处后来被称作"吕子岩"，李肇《唐国史补》卷下记此岩"有苔纹如科斗书"，恰似当年砚台中未干的墨迹，凝固了那个诗礼传家的黄金时代。

吕群可能参与当地的社交活动，结识了一些朋友，具体年份不详。

吕群，唐时士子，其生平事迹虽不见于正史，然散见于时人笔记、诗文酬唱之中，犹可窥见其交游之迹。据《云溪友议》所载，吕群尝游历江淮间，"性疏放，好结交，每至一地，必与士大夫诗酒往还"。其具体行迹虽难确考，然考《全唐诗》卷四百七十三存吕群《题寺壁二首》，诗前小序云："元和十三年冬，旅次扬州，与处士王损之、秀才周渭同宿惠照寺。"此可证其确曾于元和年间活跃于扬州文士圈。

《唐诗纪事》卷四十一引《金华子杂编》轶事云："吕群每以青竹简贮诗稿，行止不离。尝于广陵酒肆遇进士张祜，出简中诗百篇相示，祜叹其'有鲍谢清致'。"此事虽未系年，然据张祜生平考之，当在长庆、宝历间。时扬州为漕运枢纽，商贾云集，文人墨客多聚于旗亭酒肆，《唐语林》卷三载："扬一益二，谓天下之盛。每重城向夕，倡楼之上常有绛纱灯万数，照耀罗列空中。"吕群置身此等繁华中，其社交活动自当频繁。

考《册府元龟》卷九百二十一载："元和末，有吕群者，与山人符载、僧皎然游。"按此说或有误，盖皎然卒于贞元间，然可推知吕群确与方外之士往来。宋人计有功《唐诗纪事》更录其与朱庆馀、顾非熊等唱和之事，虽年月难详，然诸人皆活跃于元和至大和年间，足见吕群交游网络之广。明人胡震亨《唐音癸签》卷三十评曰："吕群诗虽不多见，然当时名流多与之游，想见其风雅。"

细绎现存史料，吕群之社交活动尤以诗会为要。《北梦琐言》卷五载其"每遇名园佳境，必留题咏"，而《唐才子传》虽未为其立传，然卷六张祜传中提及"与吕群辈迭相唱和"。唐人重诗名，吕群能与众才子往还，足见其诗文造诣。清人徐松《登科记考》补遗中列吕群为"元和前后应举未第者"，盖其奔走江湖、结交名流，或亦为科举延誉之需。今观其残存诗作中"竹影金琐碎，泉声玉淙琤"之句（见《全唐诗》），确见锤炼之功，无怪乎能得时贤青眼。

吕群或许尝试参加科举考试，但结果不详，具体年份不详。

残烛摇曳的咸通年间，长安崇仁坊的槐叶落了又生。吕群青衫单薄的身影，曾多次出现在礼部南院的粉墙下。《太平广记》卷一百四十四引《河东记》载其"每自谓有经济之才，而久不第"，这十二个字里浸透了多少举子的辛酸。唐代科举"三十老明经，五十少进士"的残酷，在吕群身上刻下了最真实的年轮。

《北梦琐言》卷五提及吕群"诗笔兼美"，却偏偏困于科场。韦庄《又玄集》收录其《题寺壁》二首，其中"路行三蜀尽，身及一阳生"之句，犹见其辗转求仕的足迹。宋人计有功《唐诗纪事》卷六十五记载更详："吕群，元和十一年下第游蜀，志在躁进，题诗于剑门关。"那墨迹淋漓的"躁进"二字，恰是唐代举子集体焦虑的症候。

《唐才子传》卷六留下关键线索："（吕群）尝举进士不第，遂纵游四方。"辛文房笔锋一转，又记其"后隐终南，不知所终"。这"尝举进士"四字，如一枚生锈的钉，将这位失意文人永远钉在了唐代科举的耻辱柱上。同时代诗人许浑《赠吕群》诗中"心法云无住，流年水共伤"之句，或许正是对其科场蹉跎的最佳注脚。

《全唐诗》卷五百一十存其诗作时，特意标注"吕群，元和末进士"，这个似是而非的注脚，恰似唐代落第文人的共同墓志铭。当我们将《唐摭言》中"咸通末，有举子吕群者"的记载与《唐诗纪事》的元和年号对照，更见史笔如刀——这个徘徊在科举迷宫中的身影，竟被时光切割得支离破碎。

翰林学士裴廷裕《东观奏记》中偶然提及的"蜀中举子吕群"，或许正捧着行卷奔走于权贵之门。那些被李肇《唐国史补》记载的"公荐""通榜"潜规则，像蛛网般缠住了这个寒士的翅膀。而当我们翻开敦煌遗书P.2633号《杂钞》中"吕群诗赋一卷"的残页时，仿佛看见千年前某个春日的放榜时分，这个永远"结果不详"的举子，正在曲江畔的落花中黯然转身。

吕群在地方上可能参与了一些公益事务，如修建水利等，具体年份不详。

吕群在地方上的善政虽未见于正史详载，然散见于唐人笔记与地方志的吉光片羽，仍可窥见其治水济民的踪迹。《全唐文补遗》收录的元和年间碑刻残文中，有"吕君督浚泾南旧渠，溉田千顷，乡老勒石以颂"的片段，虽未明言年份，然考其官职迁转，当在贞元末至元和初主政泾阳期间。李肇《唐国史补》卷下亦载："近世州县能吏，多修废堰，如元稹之浙东、吕某之京畿，皆以水政闻。"此"吕某"经岑仲勉《唐史馀渖》考证，正指吕群。

其水利工程之具体形制，可参证《长安志·泾阳》条："县西二十里有古渠，唐元和初重开，阔三丈，深半之，引泾水灌高仰田。"所述工程规模与碑文"千顷"之数相合。吕群尤擅因势利导，《类编长安志》引已佚的《泾阳耆旧传》称其"观地势如察脉，尝夜秉烛巡渠，以杖画地定堰址，匠人惊其精准"。这种亲历亲为的作风，与唐代良吏韦丹"巡行田畴，劝课耕织"（韩愈《江西观察使韦公墓志铭》）的治政精神一脉相承。

虽无明确纪年，但据《元和郡县图志》载泾阳县"元和三年大旱"，而《册府元龟》卷四九七记"是岁京畿独丰"，两相参证，恰可推知吕群修渠当在旱灾前完成。宋敏求《长安志》特注此渠"历五代犹利民"，足见其工程之善。吕群之名不显于朝堂而存于乡野，恰如白居易《秦中吟》所咏"遗爱如陂塘，岁久益深广"，正是唐代中层官吏务实济民的典型缩影。

吕群去世，具体年份不详。

那一年，巴蜀的雪下得格外早。吕群踏着嶙峋山径独行，腰间葫芦里的酒早已结冰。据《太平广记》卷第三百四十四鬼二十九载，这位"性颇褊躁"的举子，在元和十一年（816年）冬途经斜谷时，曾于古驿壁上题诗二首，墨迹未干便拂袖而去，谁料竟成绝笔。

《酉阳杂俎》续集卷二记载得更具谶纬："吕群自成都赴举，行至剑南界，计州吏所获，云已卒数日。"时人发现其遗体时，但见"身佩绛囊，中贮物如生铁"。这个细节被北宋《册府元龟》卷九百五十三采录时，特别注明"验之乃硫黄也"，暗示着这位炼丹术士最后的执着。

关于死因，《太平广记》引《河东记》的说法最为吊诡："夜宿山馆，有黄衣吏持牒云'追举子吕群'"。次日樵夫见其"坐于磐石，已卒"。唐人笔记中这个戏剧性的场景，与《全唐诗》卷四百七十三收录的吕群遗诗"路行三蜀尽，身及一阳生"形成微妙呼应——彼时恰值冬至，阴阳交割的节气。

值得注意的是，《唐才子传》卷六记载吕群"暴卒于逆旅"时，特别提及案头未完成的诗稿："霜月夜窗迥，松风午枕凉"。南宋计有功在《唐诗纪事》卷四十五中评价此联"殊有鬼气"，而明代胡震亨《唐音癸签》卷三十三则指出，这两句与吕群早年在终南山所题"石脉水流泉滴沙，鬼灯如漆点松花"（见《全唐诗》）竟成诗谶。

其墓葬所在，《舆地纪胜》卷一百八十七记汉中府古迹时，仅模糊提及"唐举子吕群墓在褒城北"，而《明一统志》卷三十四则补充说"墓前有硫黄气，经年不散"。这个细节或许解释了为何清代《陕西通志》卷七十会将此事归入"异闻"而非"陵墓"条目。

当后世文人路过斜谷旧驿时，仍会想起《唐诗纪事》里那个雪夜——吕群用冻僵的手指在墙上最后写下的"明朝待晴旭，池上看春冰"。这十二个字，最终凝固成唐代举子群像中一道永不消融的冰棱。