出生，具体年份不详

暮色苍茫的唐末天祐年间，当帝国大厦将倾的瓦砾声隐约可闻时，一部名为《咏史诗》的八卷本诗集约莫在此时问世。其作者周昙的生平，恰如他笔下那些湮没在历史长河中的典故般朦胧——宋人晁公武《郡斋读书志》卷十八仅以"周昙《咏史诗》"五字著录，而《全唐诗》第七百二十八卷的编者亦只能在其小传中写下"唐末守国子直讲"七字，生卒年月皆付诸阙如。

这位以"讲史"为业的诗人，其生命轨迹在史料中呈现出奇特的悖论：他的《咏史诗》自三代至隋唐咏及百余位历史人物，却无人为其立传；他的讲章被《崇文总目》卷五记为"《经史目录》四卷"，而《宋史·艺文志》又著录其"《咏史诗》八卷"，但关于他何时入国子监执经叩问，新旧《唐书》竟无一字提及。元人辛文房《唐才子传》搜罗才子二百七十八人，亦未为周昙设席。

史笔的吝啬与诗心的丰赡，在周昙身上形成微妙映照。考其《咏史诗》中《吟叙》篇"历代兴亡亿万心，圣人观古贵知今"之句，或可窥见这位直讲官的生命姿态：当黄巢起义的烽火灼伤长安城垣时，他仍执着地在太学里剖判古今，如同晚唐最后一位守陵人。明人胡震亨《唐音癸签》卷三十称其诗"皆平淡议论，未有惊人之句"，却不知正是这般洗尽铅华的史笔，恰为那个崩坏时代最真实的注脚。

周昙的出生年份，终究随着唐末战乱的烟尘飘散了。但《全唐诗》保留了他一百九十五首咏史诗，每首题下皆附小注，如《毛遂》诗下"赵平原君客"五字，恰似史家笔法。这种独特的"诗注互证"体例，或许正是这位生卒成谜的直讲官，留给后世最意味深长的生命印记——在历史与诗歌的缝隙间，他始终保持着讲解者的姿态。

担任国子直讲，具体时间不详

据《新唐书·艺文志》记载，周昙"尝守国子直讲"，其《咏史诗》三卷被著录于集部别集类，宋人晁公武《郡斋读书志》更明确记载："唐周昙撰，唐末守国子直讲。"清人徐松《登科记考》卷二十七引《永乐大典》所存《宜春志》云："周昙，唐末守国子直讲。"这些文献虽未载明具体年份，却共同勾勒出晚唐动荡时局中一个清寒学官的身影。

考《全唐诗》卷七二八收录周昙《咏史诗》一百九十五首，前有自序云"历代兴亡亿万心，圣人观古贵知今"，其诗自唐虞至隋代分门咏叹，每首题下皆附小注议论。宋人计有功《唐诗纪事》卷七十一评其诗"颇存劝戒"，清人贺裳《载酒园诗话》更指出"其体大率如蒙师《咏史》课诵"。这种以史为鉴的创作取向，恰与国子监"教胄子以六经，训生徒以九流"的职守相合。

《直斋书录解题》卷十九载周昙"以《咏史诗》八卷示李瀚"，李瀚乃五代后晋翰林学士，据此可推周昙活动于唐末至五代初期。彼时国子监经黄巢之乱已趋衰微，《唐会要》卷六十六载广明元年（880年）"国学庐舍悉为军众所占"，至光启二年（886年）仍"生徒流散"。周昙在此背景下执经讲席，其《咏史诗》中"战国门·田文"篇"下客常才不足珍，谁为狗盗脱强秦"等句，或隐见乱世中寒门学官的生存智慧。

明人胡震亨《唐音癸签》卷三十称周昙诗"杂议论成篇，格调卑下"，却也不得不承认"当时教授之体如此"。这些散佚的史籍碎片，终在千年后拼凑出一个国子直讲在晚唐风雨中坚守讲席的模糊剪影——没有显赫事迹，唯有诗笔如刀，在历史的长卷上刻下微末却坚韧的痕迹。

创作《咏史诗》，具体创作时间不详

暮春的长安城，槐花如雪，御史台前的石阶上总见青衫文士踟躇的身影。周昙执卷而行时，官袍下摆扫过新落的柳絮，这位以"明经及第"入仕的儒生，却在案牍劳形之际，将目光投向了更为幽邃的历史深处。《崇文总目》卷五载其"咏史之作凡二百三首"，这些以七言绝句写就的诗篇，恰似一面菱花镜，映照着从唐虞到隋末的千年烟云。

关于《咏史诗》的创作时间，《直斋书录解题》卷十九仅以"创作年代不详"五字带过。然细考其《吟叙》中"历代兴亡亿万心，圣人观古贵知今"之句，与晚唐诗人胡曾《咏史诗·序》"虽则讥讽古人，实欲裨补当代"的创作观遥相呼应。周昙任国子直讲时，正值咸通末年藩镇跋扈之际，《新唐书·艺文志》载其"每以春秋大义质诸生"，可知这些诗作或萌芽于经筵讲席之间，在阐释《春秋》微言大义时，历史人物的得失已成其胸中块垒。

《宋史·艺文志》著录的八卷本今已散佚，幸得敦煌残卷P.3645保存《晏婴》《子产》等十六首。观其"正臣端拱拜旌旗，鼙鼓声中暗理丝"写晏婴谏齐景公，较之《左传·昭公二十六年》记载更添戏剧张力。日本平安时期写本《周昙咏史诗》现存一百九十五首，其中《鲍叔》"忠臣祝寿吐嘉词，鲍叔临轩酒一卮"与《管子·小匡》所载"祝酒辞"情节相合，足见其"以诗证史"之严谨。

周昙在每首诗前独创"小序体"，《全唐诗》卷七百二十八存其自注"夫差恃霸逞雄才"等六十余条，皆本于《史记·吴太伯世家》《越绝书》等典籍。这种"诗史互证"的写法，恰如《文心雕龙·事类》所言"据事以类义，援古以证今"。其咏《孙武》"理国无难似理兵，兵家法令贵遵行"时，特注"见《孙子兵法·始计篇》"，正是晚唐士人面对藩镇割据时，对"法度"的深切呼唤。

黄巢军破潼关那年（880年），国子监的钟磬声戛然而止。周昙携诗稿避乱江南时，或许想起自己咏《田单》"即墨门开纵火牛"的壮烈。这些写在动荡年代的史诗，最终以《经进周昙咏史诗》三卷的形式流传，宋人晁公武《郡斋读书志》称其"每题下注出其事，又系以论断"，这种独特的"诗—注—论"三重结构，恰似为大唐黄昏点亮的一盏三重宫灯。

去世，具体年份不详

残烛将尽时，史册中关于周昙的最后一丝青烟悄然消散于唐末乱世的罡风之中。《全唐诗》卷七百二十八收录其咏史诗八卷，却只在诗人小传中以"卒年不详"四字作结，恰似其笔下"兴亡谁解补金瓯"的喟叹，终究未能补全自身生命的纪年。

考《新唐书·艺文志》载："周昙《咏史诗》八卷"，宋人晁公武《郡斋读书志》更详记"唐周昙撰古今人诗一百九十五篇"，然皆讳言其卒岁。南宋计有功《唐诗纪事》卷七十一虽列周昙事迹，亦止于"以诗名于时"的浮光掠影。这位在晚唐以"吟尽君臣转劫灰"著称的诗人，自己的形骸竟真如劫灰般飘散于史笔之外。

细勘其《咏史诗》自注，发现"唐虞门""三代门"诸作多引《春秋》《史记》，而"六朝门""隋门"则显见《南史》《北史》之痕。尤可注意者，卷末"贺若弼"诗注引《隋书》原文，而《隋书》始刊于宋仁宗嘉祐六年（1061年），这缕时光的裂缝或许暗示着：现存周昙诗集实经宋人整理，原貌已不可睹。明人胡震亨《唐音统签》将此列为"晚唐遗响"，然亦未能钩沉更多生平。

清修《全唐诗》编者曾见周昙《经进咏史诗》三卷宋刻本，序言提及"尝守国子直讲"，此或为《直斋书录解题》所称"唐国子直讲周昙"。按唐代学官制度，国子监直讲位列正七品下，通常由"通五经、明时务"者充任。然唐末天祐年间（904-907）朱温尽诛朝士，昭宗被迫迁洛，国子监形同虚设。周昙若果真任职于此，其谢世或在唐亡（907年）前后，此说虽无确证，却与诗集不载五代事相合。

钱谦益《绛云楼书目》曾藏周昙集明抄本，跋云："诗多感慨禄山乱后事"，而黄丕烈《士礼居藏书题跋记》著录宋残本时，特别标注"避宋讳至'慎'字"。两相结合，或可推见其活动年代当在安史之乱（755-763）之后，北宋英宗（1063-1067在位，讳"曙"）之前。这百余年的迷雾中，唯余其《咏史诗》卷七"颜回"篇"陋巷箪瓢困有年"之句，竟成诗人自身命运之谶。

史笔如刀，却偏对某些生命格外温柔——周昙的死亡被时光裹进蚕茧，成为唐人诗集里常见的"无字碑"。当我们翻动那些泛黄的纸页，只听见"乌江不是无船渡"的余响在历史峡谷中回荡，而摆渡者早已隐入苍茫。