暮色渐染终南群峰时，蓝田别业的竹帘在秋风中轻轻颤动。宋之望执笔的手悬在素笺上方，墨迹晕开如他未能落下的泪——这已是神龙政变后的第三个秋天。

昔年鸾台侍郎的朱紫衣袍早被山岚浸透，兄弟离散的痛楚却愈发清晰。他想起被贬泷州时兄长宋之问那首《渡汉江》，"近乡情更怯"五个字此刻竟成谶语。史载宋氏兄弟"雅好相唱和"，而今案头《全唐诗》里那些酬答之作，在烛火下泛着冷光。

窗外的药畦传来断续蝉鸣，恰似《诗经·常棣》里"脊令在原"的遥远回响。唐代门阀制度下，太原宋氏这等士族的兴衰往往系于瞬息朝局。当女皇时代的余晖彻底沉入骊山背后，他独对书幌上掠过的孤鸿影，忽然懂得鲍照《拟行路难》中"对案不能食"的况味。

更漏声里，蓝田山泉的幽咽渐与《乐府诗集》里《鶺鴒歌》的古调重叠。那个秋夜，他最终在"尔寻北京路"的平仄间藏进双重隐喻：既是兄弟各赴南北的现实际遇，更是对长安权力场与终南隐居地的精神抉择。案头未干的墨迹，洇开了整个盛唐文人心中永恒的乡愁。

这首诗以细腻的笔触勾勒出诗人独居山野时的孤寂与乡愁，通过意象的层层铺陈，将离别之痛与自然之景交融，形成凄清深远的意境。

意象经营独具匠心
诗中"鶺鴒"作为兄弟情谊的象征（《诗经·常棣》有"脊令在原，兄弟急难"之典），开篇即奠定怀人基调。钱钟书在《谈艺录》中指出，王维善用"禽鸟对举"手法，此处"蝉噪"与"禽过"的视听交织，既表现山居清寂，又暗含《楚辞》"蝉寂漠而无声"的孤独况味。而"泉幽咽""云嵯峨"的意象组合，被袁行霈评为"以自然物象的悲鸣映照诗人内心呜咽"（《中国诗歌艺术研究》）。

情感表达曲折深婉
"调苦不成歌"五字浓缩着双重苦涩，既指旧曲难续的技艺生疏，更喻兄弟离散的心灵滞涩。叶嘉莹特别激赏"尔寻北京路，予卧南山阿"的时空对仗："一'寻'一'卧'间，将仕途奔竞与隐逸困守的生存状态对比得惊心动魄"（《迦陵论诗丛稿》）。尾联"愁至愿甘寝，其如乡梦何"采用递进式矛盾修辞，纪昀批注"愈欲逃避愁绪，愈被乡梦缠绕，此等句法最见摩诘体妙处"（《瀛奎律髓汇评》）。

禅意与诗境的融合
罗宗强在《隋唐五代文学思想史》中强调，此诗体现王维"以禅寂化解悲苦"的典型手法："药栏""书幌"的日常景物描写，暗含《维摩诘经》"随其心净则佛土净"的哲学观照。而"云秋尚嵯峨"之"尚"字，被日本学者入谷仙介解为"禅家'当下即是'的时间凝驻"（《王维研究》），使离愁获得超越性的审美升华。

全诗以"望别—独宿"为情感轴线，在六组意象的蒙太奇式组接中，完成从"物理空间隔离"到"精神家园追寻"的升华，堪称盛唐山水田园诗中"哀而不伤"的典范之作。

名家点评

王夫之《唐诗评选》有云："宋之问此作，以鶺鴒起兴，骨肉之情溢于言表。'调苦不成歌'五字，将离索之悲凝作寒泉幽咽，较之直抒胸臆更见沉郁。末联'愁至愿甘寝，其如乡梦何'，似淡实浓，犹庾信《小园赋》中'荆轲有寒水之悲，苏武有秋风之别'，俱是以浅语写深愁。"

沈德潜《唐诗别裁》评曰："'泉晚更幽咽，云秋尚嵯峨'十字，炼字如金。晚泉幽咽，暗喻兄弟分隔；秋云嵯峨，象征前路艰险。较之鲍照'泻水置平地'之直白，更得含蓄之妙。全诗如素绢着墨，初看平淡，细品则见泪痕斑斑。"

近代学者钱钟书在《谈艺录》中特别指出："'药栏听蝉噪，书幌见禽过'二句最耐寻味。宋之问以病耳闻蝉，倦眼观禽，将寻常景物点化成惆怅符号。此中手法，实开王维'雨中山果落，灯下草虫鸣'之先声，然较之王右丞的禅意，更多一份人世苍凉。"