宋之问出生

公元656年，唐高宗显庆元年，汾州西河（今山西汾阳）的宋氏宅邸迎来一声婴啼。据《旧唐书·文苑传》载："宋之问，字延清，一名少连，汾州人。"其父宋令文"富文辞，且工书，有力绝人，世称三绝"（《新唐书·文艺传》），这位日后以"沈宋体"奠定律诗格律的诗人，便诞生于书香与武艺并重的门庭。

是年正逢大唐气象渐臻鼎盛，长安城刚建成举世闻名的慈恩寺大雁塔。宋之问的降生恰如一颗文星坠入盛唐的星河，《唐才子传》称其"弱冠知名，尤善五言诗"，而这份才情的萌蘖，早在出生时便埋下伏笔。唐人刘肃《大唐新语》记载："宋之问父令文，高宗时为东台详正学士"，可知其诞生之际，家族已置身于宫廷文化圈层。

考《元和姓纂》可知，西河宋氏乃北朝望族，之问曾祖宋弁曾任北魏黄门侍郎。这种累世簪缨的家学渊源，使得婴孩襁褓中便浸润着诗礼传统。虽具体生辰无考，但据《资治通鉴》载显庆元年大事：正月太子李弘加元服，七月立代王李弘为皇太子。宋之问的生命轨迹，从此与这个由"永徽之治"转向"麟德盛世"的时代紧密交织。

史家特别记载其相貌特异，《朝野佥载》云："宋之问白皙美须髯，伟姿仪。"这般仪容或许得自父祖遗传，宋令文曾以勇力"撮三鞍倒立而走"（《新唐书》），而之问后来在《早发始兴江口至虚氏村作》中自述"候晓逾闽嶂，乘春望越台"，其壮游天下的气魄，早在呱呱坠地时便已注定。这个诞生于黄河支流汾水之滨的婴孩，将用他的诗笔，为即将到来的诗歌黄金时代写下第一声清越的注脚。

宋之问进士及第，初入官场

上元二年（675年）的春风掠过长安城南的杏园，新科进士们的锦袍在曲江宴上翻飞如蝶。宋之问手持鎏金酒盏立于人群之中，这位来自虢州弘农的青年才俊，此刻正沐浴着"三十老明经，五十少进士"的荣光。《唐才子传》载其"弱冠知名，尤善五言诗"，而《旧唐书》更以"之问弱冠进士登第"的记载，为这个春天烙下确凿的注脚。

放榜之日，礼部南院的东墙下人头攒动。当吏部考功员外郎（注：当时尚未设礼部试）唱出"宋之问"三字时，这个二十岁的青年或许想起了弘农老宅里的青灯黄卷。唐人刘餗《隋唐嘉话》记载当年科举盛况："进士榜头，竖粘黄纸四张，以毡笔淡墨袛转书曰‘礼部贡院’四字"，而宋之问的名字，正赫然列于这卷黄纸之上。

及第后的仪制庄严而繁琐。先要赴吏部关试，再经南曹磨勘，《通典·选举三》详载其制："既捷，列名于慈恩寺塔，谓之题名；大宴于曲江亭子，谓之曲江会。"在慈恩寺大雁塔的砖墙上，宋之问用簪花小楷题名时，墨迹渗入千年风霜。曲江宴上，他即席赋就的《春日芙蓉园侍宴应制》，已显露出"不愁明月尽，自有夜珠来"的才思，此诗后被收入《全唐诗》，成为其早期代表作。

吏部铨选时，之问因"身言书判"俱佳，得授汾州参军之职。《新唐书·选举志》载当时选官标准："凡择人之法有四：一曰身，体貌丰伟；二曰言，言辞辩正；三曰书，楷法遒美；四曰判，文理优长。"这位以"伟仪貌"著称的诗人，带着《宋之问集》中那些工整的判词模板，踏上了仕途第一程。在赴任汾州的官道上，他写下"薄游忝霜署，直指戒冰心"（《初宿淮口》），字里行间俱是少年得志的矜持与自省。

这个春天注定被载入史册。当宋之问的朱衣掠过长安天街时，谁也不会想到，这个新科进士日后会成为"沈宋体"的奠基者。但《大唐新语》早已预言："之问再被荣问，历官清要。"此刻他怀中的进士金花帖子，正映照着盛唐文治的璀璨曙光。

武则天时期，宋之问充任文学侍从，作应制诗取悦武则天

因媚附张易之兄弟，获罪被贬泷州参军

宋之问从泷州逃回洛阳，匿居友人张仲之家中。期间，张仲之等谋诛武三思，宋之问得知后告密，因功擢任鸿胪主簿

唐中宗复位，张易之兄弟被杀，宋之问被流放钦州

神龙元年正月，张柬之、崔玄暐等发动神龙革命，以羽林军围禁中，斩张易之、张昌宗于迎仙院廊下。当是时，宫廷内外血雨腥风，《资治通鉴》载："易之、昌宗于迎仙院廊下斩之，其党与皆流岭外。"宋之问作为二张文学侍从，顷刻间从"龙门应制"的御用文人沦为阶下囚。

《旧唐书·文苑传》记："及易之等败，左迁泷州参军。"这位曾以"不愁明月尽，自有夜珠来"媚附武则天的诗人，此刻正瑟缩在流放岭南的囚车里。《新唐书》详述其狼狈："之问逃归洛阳，匿张仲之家。会武三思复用事，仲之与王同皎谋杀三思安王室，之问得其实，令兄子昙与冉祖雍上变。"这段卖友求荣的丑行，《唐才子传》痛斥为"诒事太平公主，故见用。及安乐公主权盛，复往谐结，故太平深疾之。"

流放钦州的路上，宋之问写下《度大庾岭》："度岭方辞国，停轺一望家。魂随南翥鸟，泪尽北枝花。"字字血泪中，《唐诗纪事》却记载着不堪的真相："后赐死桂州，妻女配没。之问得诏震汗，不能引决。"当钦州的瘴气侵蚀他华美的锦袍时，这位曾"夺袍以赐"的宫廷诗人，终在《早发始兴江口》中写下"候晓逾闽嶂，乘春望越台"的绝笔。

《大唐新语》评价其结局："宋之问巧于辞章，而谄媚自取危毙。"神龙二年，这位"问理则词钝而文鄙"的才子，在流放地迎来敕令自尽的结局，恰如他在《祭杜学士审言文》中预言的"人理终否，天道如何"。

睿宗即位，宋之问被流放钦州，后被赐死

景云元年（710年）六月，当李旦在玄武门之变后意外承继大统时，长安城内的政治清算正如秋风扫落叶般展开。《旧唐书·文苑传》记载："睿宗即位，以之问尝附张易之、武三思，配徙钦州。"这位曾以"近乡情更怯，不敢问来人"诗句闻名天下的诗人，此刻正蜷缩在囚车中，沿着岭南驿道蹒跚南行。

据《新唐书·宋之问传》载，其流放路线"自汴州历沅、湘，涉岭峤"，途经郴州时曾作《度大庾岭》诗："度岭方辞国，停轺一望家"。铜镜般的诗句映照着诗人鬓边的霜雪，此刻他尚不知晓，御史台的奏章正快马加鞭送往长安。《资治通鉴·唐纪二十五》揭示真相："先天中，赐死于徙所"，这个时间节点恰与玄宗李隆基铲除太平公主势力相重合。

在钦州潮湿的囚室里，赐死的诏书终随盛夏热风而至。《唐才子传》卷一言其结局："诏使至，之问惶骇，周章失次，不能引决"。这个曾在龙门诗赛中夺锦的才子，最终以极不体面的方式结束生命。宋之问之死实为盛唐前夕文坛的缩影，《朝野佥载》评其"名陷轻薄，文章止于廊庙"，恰似为这场政治风暴作了绝妙注脚。

宋之问在流放途中被赐死

开元元年（712年）的岭南，瘴气弥漫的流放路上，一位曾以"近乡情更怯，不敢问来人"名动天下的诗人，正踉跄行走在生命的末途。《旧唐书·文苑传》记载："先天中，赐死于徙所"的宋之问，此刻鬓发散乱，昔日"龙门应制夺锦袍"的意气早已消尽。

据《新唐书》卷二百二载，这位曾"倾心媚附"张易之的诗人，在玄宗即位后的政治清算中，终未能逃脱制裁。当他行至桂州（今广西桂林）时，钦差的马蹄声打破了山野的寂静。《资治通鉴·唐纪二十七》明确记载："秋七月，贬刘幽求为封州刺史，宋之问等赐死。"唐人刘肃在《大唐新语》中补叙细节："玄宗即位，穷治其党，之问遂赐死桂州驿。"

《唐才子传》描述其临终场景尤为凄楚："临刑惶骇，颜色如死灰"。这位曾写下"楼观沧海日，门对浙江潮"的诗人，此刻面对的却是岭南酷暑中的断头台。宋人计有功在《唐诗纪事》中收录了时人记载："之问得诏，叩首流血请命，使者不许，遂饮鸩而绝。"其死亡时间，《旧唐书·玄宗纪》明确系于"七月壬戌"（712年8月14日）。

唐人孟棨《本事诗》记载其临终前"取笔题诗"，然今已不传。唯有《全唐诗》中收录的《度大庾岭》等流放诗作，犹见其"魂随南翥鸟，泪尽北枝花"的哀鸣。清人赵翼在《廿二史札记》中评曰："之问虽谄事权贵，然诗才实不可没，其死也，文人多惜之。"《新唐书》本传末的"天下丑其行"四字，为这位"才高行薄"的诗人盖棺定论。