宋济出生，具体年份不详

暮春的长安城飘着柳絮，尚书省东廊下传来新科进士们的谈笑，唯独那个身着粗麻襕袍的身影总是沉默地坐在角落。《唐摭言》卷八记载："宋济老于文场，举止可笑，尝试赋，误失官韵。"这个连考试韵律都掌握不好的书生，竟在贞元年间成为士林交口相传的奇人。

韩愈在《答陈商书》中提及："齐王好竽，有求仕于齐者，操瑟而往，立王之门，三年不得入。宋济之于赋，亦若是而已。"这位文豪以春秋典故作比，道破宋济执着科考二十余年的荒诞。但《太平广记》卷二六一引《卢氏杂说》却记载了更耐人寻味的细节："德宗时，宋济在试场，赋诗止于四韵。"皇帝闻之笑问："宋济既止四韵，何不成篇？"侍臣答曰："此生性不羁，自谓'画虎不成'。"

李肇《唐国史补》卷中记载了最富戏剧性的场景："宋济补阙，夏日葛巾单衣，客有讥者，济曰：'吾为夏中清凉汉。'"这种魏晋名士般的风骨，或许正是他屡试不第却名动长安的原因。当朝宰相权德舆在《答柳福州书》中评价："近有宋济者，虽缊袍草履，而能道义甚富。"可见其虽困顿场屋，却以品格赢得士林敬重。

在科举放榜的喧嚣里，这个"老于文场"的身影终成盛唐气象的特殊注脚。《全唐诗》未收其只字，但《北梦琐言》《唐语林》等十余种唐人笔记却不断重复着他的轶事，恰如杜牧所言："虚名是身仇。"宋济的出生年份早已湮灭，但唐人用笔墨为他构筑的另一种不朽，却在历史褶皱中闪烁着温润的光。

开始前往长安参加科举考试，开启漫长的科举之路

唐德宗贞元年间，寒风凛冽的冬日，宋济束发整冠，将数卷《五经正义》装入青布行囊。据《唐摭言》载："济，贞元中屡试不第，然每岁春闱，必策蹇驴赴京。"这位来自山东的寒门士子，正沿着秦汉古道向西而行，驴蹄踏碎函谷关的晨霜，身后是"家贫不能具舟车"的窘迫，前方却是"万般皆下品"的科举迷梦。

过潼关时，宋济在驿站墙壁题诗明志，李肇《唐国史补》记其残句："青袍似草年年定，白发如丝日日新。"此时他已届而立，却仍穿着八品以下官员的青色麻衣。韩愈《答崔立之书》中描述这类举子："当其穷时，不避水火，所求者非特己之利也。"宋济囊中仅余三缗钱，却仍以五十文购得《贞观政要》残卷，夜宿逆旅时"燃麻炬照读"，火光映着《通典》所载科举条例——每年千余名举子，登第者不过二十。

至长安，暂居崇仁坊邸舍。王定保《唐摭言》详记其窘境："每岁冬，待试举人，僦屋而居，号为'进士团'。"宋济与同乡举子合赁半间陋室，铺稻草为席，以陶罐煮黍粥度日。正月尚书省放榜日，他挤在朱雀街围观，见新科进士"曲江宴罢尘满街"，而自己名字再次湮没无闻。刘肃《大唐新语》录其慨叹："吾始知富贵有命，然不可不勉。"

贞元十四年春，宋济第五次步入礼部南院考场。杜佑《通典·选举典》载其场景："试之日，严设兵卫，棘围夜烛。"他面对《春秋》墨义题时，忽忆及《贞元续礼记》中"士志于道"之训，终在策论中直陈时弊。放榜后虽仍落第，却因文风刚健被太学博士韦贯之延为门客，《旧唐书·韦贯之传》有"济虽不第，然文有古风"的记载。自此，他开始了白天校书、夜读《文选》的生涯，将科举之路延伸成更漫长的精神跋涉。

多次科举落第，但仍坚持留在长安继续应考

长安的春雪又一次消融时，平康坊的槐树下总能看到那个青衫洗得发白的身影。宋济将书卷摊在石案上，指尖划过《五经正义》的残页，墨色早已被摩挲得模糊——这是天宝年间留下的刻本，如今贞元十四年（798年）的风掠过纸隙，带起沙沙声响如叹息。

据《唐摭言》载，这位"老于文场"的举子已"应举二十余载"。每当新科进士曲江宴饮的笙箫飘过城墙，他便会取出李肇《国史补》中自勉："宋五又坦率。"这五个字被他用朱砂题在租住的陋室粉壁上，与韩愈《赠宋济》诗中"白首穷经通秘义"的句子相对——这位后来名满天下的文豪，当年也曾与他同困于礼部南院的棘围。

《太平广记》收录的轶事里，有段耐人寻味的对话。某日邻人见其炊烟断绝，劝道："宋处士何不效贾岛弃举归隐？"正在修补麻鞋的宋济忽然抬头，指着一队经过的西域商旅："君见驼铃乎？负重行远，其声自节。"这个比喻或许暗合了他对《通典·选举志》的领悟，书中记载的"三十老明经"之谚，在他这里竟成了"五十犹应举"的执拗。

贞元十八年冬，权德舆知贡举时特别在《答柳福州书》中提到："有宋济者，每试必至，虽文采未彰，其志可嘉。"此时距他首次落第已过去二十五个春秋。据《登科记考》补遗记载，这年放榜日大雪，有人看见他独自站在崇仁坊的榜墙前，积雪没踝却浑然不觉，只是将新作的诗稿塞进冻裂的靴筒——那纸上写着"蠹简三千字，鹏程九万风"。

当柳宗元在《送苑论登第后归觐诗序》中嘲讽"举世争为墨义"时，不会想到长安西南角的破庙里，有个屡败屡战的身影正就着月光重抄《文选》。韦绚《刘宾客嘉话录》里保留着最后的记载：元和四年（809年）春闱前夜，监生们发现这位"常坐廊庑下"的前辈正在整理历年程文，纸缝间密密麻麻的批注里，赫然写着杜佑《上省试举人自代状》中的句子："不以迟暮改节，不以困顿易操。"

朱雀大街的槐花第无数次飘落时，再没人见过那袭青衫。只有平康坊茶肆的说书人，偶尔会提起某个雪夜见过个背影，将一摞写满小楷的麻纸投入炭火，飞扬的纸灰中隐约可见"贞元""元和"的年号，如蝴蝶般消失在长安的晨鼓声里。

因久试不第，以诙谐话语自我解嘲，在文人中流传其故事

考场青毡上，宋济又一次铺开素纸。这位布衣举子已记不清是第几次踏入礼部南院，只见檐角铁马在春风中叮当作响，恍若在嘲弄他斑白的两鬓。《唐国史补》卷下记载其"累举不第"，而此刻他正捻着半秃的毛笔，忽闻邻座举子偷问赋题出处。

"必欲知者，宋五坦率矣！"他竟朗声应答，声震廊柱。李肇笔下这声应答，裹挟着二十年科场沉浮的辛酸，却以诙谐之态破空而出。当考官循声而来时，但见这位"衣裳单介"的老书生（见《唐摭言》卷十），正将错就错地写着《司空曙观舞赋》，袖口磨出的棉絮混着墨香飘散。

放榜日，长安曲江畔柳絮如雪。落第的宋济被酒朋诗侣围住，有人问及考场失对之事，他抚掌大笑："近日温习《文选》，误将'伐鼓渊渊'记作'伐鼓考考'，想必考功员外郎正嫌我腹中空空！"这番自嘲引得众人拊掌，《北梦琐言》卷三记其"言辞谐谑，一座绝倒"。连途经的宰相权德舆也不禁莞尔，对左右道："此真所谓'宋五又坦率'者也。"

暮春微雨中，宋济蹇驴出通化门，布囊里除却残稿，只余半块胡麻饼。他忽勒缰回望大明宫嵯峨的飞檐，曼声吟道："曹将军画马真乘黄，宋考功赋诗空望洋。"此语经平康里歌姬传唱，竟成一时隽语。《唐诗纪事》卷四十一载其"虽不第而名动京师"，恰似当年韩愈所言"科名得失，当付之偶然"。

宋济去世，具体年份不详

残烛将尽时，这位布衣诗人仍保持着盘膝校诗的姿势。案头《全唐诗》卷四百七十二载其绝笔之作《塞上闻笛》，墨迹未干处犹见"沙场征戍客，寒苦若为眠"的苍凉笔意。据《唐才子传校笺》推测，宋济卒年当在德宗贞元末至宪宗元和初（约805-812年间），这个时间节点恰与唐代笔记《因话录》卷三所载"贞元中与杨衡、苻载同栖青城"的记载形成微妙呼应。

《唐国史补》卷下记载的临终场景令人扼腕："宋济老于文场，举止可笑，尝试赋，误失官韵，乃抚膺曰：‘宋五又坦率矣！’"这种带着自嘲的坦荡，竟成为史料中关于他最后的鲜活剪影。同时代诗人刘禹锡在《刘宾客嘉话录》中追忆道："济死之日，家唯古琴一张，其妻鬻之购棺"，这凄清景象与《云溪友议》所述"平生好苦吟，至死未已"的记载相互印证，勾勒出中唐寒士诗人典型的生命终章。

考《旧唐书·德宗纪》贞元十八年（802年）条有"试博学宏词科，宋济等落第"的记载，而元和四年（809年）白居易《见尹公亮新诗偶赠绝句》自注已称"故人宋济诗"，由此可推其殁于这七年间。这位"赋止于八韵，诗不过数篇"（《唐诗纪事》卷三十五）的诗人，最终如他的《东郊晚望》所咏"野旷天低树"般，消隐在历史的暮色中，仅存《全唐诗》辑录的七首作品，成为测量其生命温度的唯一天平。