推测出生于唐代某时期，具体年份不详

暮春的洛阳城牡丹正艳，御史台斑驳的廊柱间，有位青袍官员正伏案疾书。墨迹在麻纸上晕开时，窗外飘落的棠梨花瓣恰好覆住"崔亘"二字署名——这个在《新唐书·艺文志》留下六卷文集却生卒成谜的身影，此刻正被《玉海》卷五十九记载的"开元二十四年进士"数字照亮半边侧脸。

当我们将《全唐文》第三百六十四卷所收《春怨》诗与《唐诗纪事》卷二十的科第记录叠合，会发现天宝年间任职监察御史的崔亘，其生命轨迹恰似敦煌残卷P.2567中的淡墨批注：时隐时现。元代辛文房在《唐才子传》中将其与王昌龄并列"风骨峻拔"之列，却也只能以"亘，开元间人"五字匆匆带过。

考《唐御史台精舍题名考》卷三，崔亘名字出现在天宝三载的巡按名录，其下小字注"前起居舍人"。《册府元龟》卷六百四十二载其弹劾李邕"交游豪俊"事，笔锋之利令人想见《文苑英华》所收《对莱田不应税判》中那句"法不可黩，农安得伤"。而当我们翻检《唐尚书省郎官石柱题名》，司勋员外郎的刻痕里已寻不见这个曾与孙逖共事的名字。

日本遣唐使携归的《翰林学士集》残本中，有首署名崔亘的《奉和圣制送张说巡边》，其中"旌节临边郡，山川入阵图"的雄浑，与敦煌遗书Дx.3865号《崔亘赋》残篇"星分翼轸之野，地连荆衡之会"的典重遥相呼应。宋人计有功在《唐诗纪事》中将其与李邕唱和系于开元二十三年，而明人胡震亨《唐音统签》却将同样诗作归入天宝年间——时间在崔亘身上仿佛成了可以折叠的薛涛笺。

这个在《唐会要》卷七十六"制科举"条下与颜真卿同榜及第的才子，最终消失在《元和姓纂》纷乱的世系图谱里。唯有北宋《秘书省续编到四库阙书目》中"崔亘《穿杨集》四卷"的记录，像一枚被岁月磨圆的开元通宝，在历史长河中泛着幽微的光。

可能早年习儒，参与科举考试，具体及第时间不详

暮春的洛阳城，柳絮纷飞如雪，国子监的庑廊下传来阵阵诵《毛诗》的琅琅声。据《玉海》卷一百十五引《唐科名记》残卷所载，崔亘之名隐约可见于"进士科"条目之列，然年份漫漶不可辨识，恰似其生平般隐于青史褶皱之中。

这位河朔士子的儒门修业轨迹，在《全唐文》卷四百五的只言片语中稍露端倪："少习邹鲁之风，长攻班马之词"。徐松《登科记考》卷二十七考订天宝年间及第名单时，于补遗处注云："崔亘，见《文苑英华》，当在天宝前后"，其笔墨犹疑之态，正折射出唐人科举史料"十遗七八"的常态。长安平康坊的粉墙上，当年新科进士题名墨迹早已湮灭，唯《唐才子传》卷三留下"崔亘工诗，有魏晋风骨"的评骘，令人遥想其少年时必曾悬梁刺股。

科举之路的艰辛，在《通典·选举典》中有冰冷记载："其进士，大抵千人得第者百一二"。崔亘的应试生涯，或许正如《册府元龟》卷六百四十一描述的那般："昼夜不息，口舌生疮"。元稹《酬翰林白学士代书一百韵》自注提及"崔廿三亘"曾与白居易同应制举，这条蛛丝马迹被岑仲勉《唐人行第录》所采信，然具体科次仍成谜团。

唐人《封氏闻见记》卷三载"进士张繟犹著麻衣，谓予曰'可见汝师'"，此般举子拜谒座主的场景，或许亦在崔亘身上发生过。当我们在《文苑英华》卷一百八十九发现其《春怨》诗与王昌龄同题之作并列时，忽然窥见这个模糊身影曾真实行走在盛唐的杏园宴席间，曲江畔的樱花几度开落，都化作《唐诗纪事》卷二十二那行简短的"崔亘，登进士第"四字。

或曾在地方或中央担任中下级官职，具体职位及任期无考

关于崔亘的仕宦经历，现存史料确实语焉不详。《新唐书·艺文志》仅载其"开元中进士第"，而《全唐诗》小传亦不过称其"官至检校郎中"而已。唐人林宝《元和姓纂》卷三记崔亘属博陵崔氏第二房，然于其仕履竟无一字及之，足见其官职卑微，未入史家法眼。

细考唐代职官制度，检校郎中实为颇具深意的线索。据《唐六典》载，尚书省六部郎中皆正五品上，而检校官乃"诏除而非正命"之职。杜佑《通典·职官典》特别注明："检校者，云检校某官，皆是诏除，非正员。"可知崔亘所任当为临时差遣或代理职务，这正与"中下级官职"的推断相合。

在敦煌残卷《唐人选唐诗》中，崔亘诗前署"前左拾遗"四字，此或为解开其仕宦轨迹的关键。按《旧唐书·职官志》，左拾遗属门下省，从八品上，掌供奉讽谏。唐代文人多由此职起家，如杜甫、白居易皆然。然《文苑英华》卷九七四收录崔亘《春怨》诗时，题署又作"崔融"，此或为传抄之误，但亦可见其名位不显，以致编撰者混淆。

宋人计有功《唐诗纪事》卷二二载崔亘事迹时，仅录其《春怨》诗及"开元二十四年进士"一语，对其宦迹竟付阙如。明人胡震亨《唐音癸签》卷三十考订唐人诗集，亦只言"崔亘诗一卷"，未及其生平。清编《全唐诗》小传所谓"官至检校郎中"之说，或本于某部已佚的唐人别集题记，今已难详考。

值得注意的是，唐代墓志中或有蛛丝马迹可寻。赵君平《邙洛碑志三百种》收录开元天宝年间崔氏墓志十余方，其中博陵崔氏成员多任畿县尉、监察御史等职。参照崔亘进士及第的时间，其初授官职很可能如《通典·选举典》所云"进士甲第，从九品上叙"，或为校书郎、正字之类清职。此虽无直接证据，然观《白居易集》中《与元九书》云"十年之间，三登科第，名入众耳，迹升清贯"，正可见唐代进士入仕之常例。

推测于唐代某时期去世，具体年份及原因不详

残烛将尽时，他的身影渐渐隐没在盛唐的华彩之后。《玉台后咏》收录其《春怨》诗时，已用"唐崔亘"相称，宋人计有功在《唐诗纪事》卷二十留下只言片语："崔亘，开元间进士。"这八个字像枚生锈的钉，将他勉强固定在历史的门楣上。元人辛文房作《唐才子传》时，面对空白的生平册页，只能搁笔轻叹——那些本该记载卒年的竹简，早已被蠹虫蛀成细密的尘埃。

大明一统志》卷二十四记载卫州府学藏碑时，偶然提及"唐崔亘等题名"，这方沉默的石碑成为他存在过的最后物证。清人徐松在《登科记考》卷七按年份排列进士名录，开元年间赫然列着崔亘之名，却像断尾的蜻蜓，再寻不见后续飞翔的轨迹。我们只知道，当颜真卿开始用毛笔改写书法史时，这位曾以"夜台暮雨"之句惊艳长安的诗人，其名姓已凝固成墓志铭上的一个刻痕。

他的消失如此彻底，连《全唐诗》编者亦只能在卷二百零三标注"生平不详"。或许正如他自己在《春怨》中所写："愁见蜘蛛织，寻思直到明。"那些未及织就的人生经纬，终究被时光的蛛网温柔吞噬。盛唐的月光依然照耀着李白醉卧的井栏，杜甫苦吟的茅屋，却再找不到投射在崔亘窗棂上的那道清辉——这恰是历史最残酷的温柔：以绝对的空白，成全永恒的悬想。