楼头桃李疏，池上芙蓉落。
织锦犹未成，蛩声入罗幕。
暮色渐染长安城时，班婕妤独坐增成舍的幽暗处，指尖抚过冰凉的织机。永始元年（公元前16年）的秋风穿过未央宫的重重帘幕，将池中残荷的叹息送入她案前昏黄的灯影里。
这位曾以《团扇诗》惊艳宫闱的才女，此刻正凝视着织锦上未完成的合欢纹样。机杼声里藏着赵飞燕姐妹入宫后渐起的笙箫——成帝的步辇已三年未停驻她的殿前。窗外蟋蟀的鸣叫突然尖锐起来，恰似那日隔着椒房殿听见的诏书："班氏供养东宫，如履薄冰。"
史书记载"帝初即位选入后宫，始为少使，俄而大幸"。但建始四年（公元前29年）的月光再也照不进永始年间的罗帷。她忽然想起前日经过的楼观，那些曾与君王共赏的桃李，如今零落得只剩枯枝划破宫墙的影子。池面飘着的芙蓉瓣，倒像是她早夭的《自悼赋》里散落的字句。
当更漏指向三更，织机上的金线突然崩断。班婕妤望着摇曳的烛火，终于明白自己织的从来不是锦缎，而是困住自己的茧。蟋蟀的鸣叫与远处昭阳殿的乐声交织成网，将她未完成的诗篇永远留在了这个寒露初降的秋夜。
这首《怨诗》以极简的笔墨勾勒出深闺女子的孤寂与哀愁，通篇未着一个"怨"字，却通过意象的层层叠加，将无形的情绪化为可触可感的画面。
意象的递进与情感的叠加
"楼头桃李疏，池上芙蓉落"二句，以两组自然意象形成时空的双重隐喻。桃李稀疏暗示春尽，芙蓉零落指向秋深（《唐诗鉴赏辞典》指出"疏""落"二字是"诗眼"），在楼阁与池塘的空间转换中，暗藏光阴流逝的惊心。中国社会科学院文学研究所评此"用植物荣枯构建起情感坐标系"，而女子独坐楼头的剪影，已悄然浮现在意象的留白处。
"织锦"的象征与蛩声的穿透
"织锦犹未成"化用苏蕙织回文锦的典故，但这里没有浪漫的爱情奇迹，只有中断的劳作——这匹未完成的锦缎，成为女子精神世界的物化象征（傅璇琮《唐代诗人丛考》认为"织锦意象承载着唐代闺怨诗的集体记忆"）。而"蛩声入罗幕"以声音打破寂静，蟋蟀的哀鸣穿透帷幕，与室内的沉寂形成尖锐对比。程千帆《古诗考索》特别推崇此句："秋虫无知，偏入绣帷，以有情之心听无情之物，愈显其孤。"
色彩与声音的蒙太奇
全诗呈现独特的感官调度：前两句以桃李的粉白、芙蓉的艳红构成视觉残像，后两句突然转入听觉维度。袁行霈《中国诗歌艺术研究》分析这种手法："由绚烂归于寂寥，恰似电影中色彩镜头突然切换为黑白画面，蛩声成为画外音的绝响。"而"罗幕"这一意象，既暗示着富贵生活，又是阻隔内外的屏障，凸显了金闺寂寞的悖论。
怨情的现代性表达
这首小诗在当代仍引发共鸣，叶嘉莹《迦陵论诗丛稿》指出其"具有超越时代的情感精确性"："诗中女子对时间流逝的焦虑，对未完成状态的挫败感，与现代人的存在困境形成奇妙的互文。"而蛩声作为自然界的"他者"闯入人类情感空间，更被海外汉学家宇文所安解读为"唐代诗歌中最具现代感的荒诞瞬间"。
此诗以极简笔墨勾勒深闺寂寥，可谓"不著一字，尽得风流"（王士禛《带经堂诗话》）。前二句"楼头桃李疏，池上芙蓉落"暗合《诗经》"昔我往矣，杨柳依依"之对比手法，俞陛云《诗境浅说》评曰："桃李芙蓉，不过寻常景物，缀以'疏''落'二字，顿成天地终穷之象"。
"织锦犹未成"化用窦滔妻苏蕙织锦回文典故，钱钟书《谈艺录》指出："'未成'二字最耐寻味，非但言女红未竟，实道尽人生种种未竟之志"。结句"蛩声入罗幕"以声衬寂，唐圭璋《唐宋词简释》盛赞："秋虫穿幕，寒意侵骨，较之温庭筠'夜长衾枕寒'更觉幽邃，此真得'神馀言外'之妙"。
沈德潜《说诗晬语》总评此诗："十字写尽四季轮回（楼头池上二句），十字道透生命荒凉（织锦蛩声二句），较之《怨歌行》'新裂齐纨素'更见沧桑"。诗中时空叠印之法，恰如叶嘉莹所言："在桃李芙蓉的盛衰里，看见永恒的无常；在织机蛩鸣的间隙中，听见存在的回响"。