君家何处住，妾住在横塘。停舟暂借问，或恐是同乡。
家临九江水，去来九江侧。同是长干人，生小不相识。
下渚多风浪，莲舟渐觉稀。那能不相待，独自逆潮归。
三江潮水急，五湖风浪涌。由来花性轻，莫畏莲舟重。
江南水乡的晨雾里，一叶扁舟荡开菱花浮萍，唐代诗人崔颢的《长干曲四首》便从这温润的桨声中诞生。这组乐府旧题的新作，承载着六朝乐府的清丽遗韵，更浸润着盛唐市井的鲜活气息。
长干里——这座金陵城南的古老里巷，自六朝起便是商船云集的繁华之地。李白笔下"长干吴儿女，眉目艳新月"的明艳，在崔颢诗中化作更为细腻的水墨。横塘与九江的地名对答间，隐约可见长江中下游商旅往来的历史图景：九江作为漕运枢纽，每日千帆竞发；横塘作为金陵水驿，夜夜灯火如星。
诗人以"莲舟"为眼，窥见唐代水乡生活的本真。商船女子的大胆率真（"停舟暂借问"），船家儿女的质朴遗憾（"生小不相识"），皆是中唐市井文化的生动切片。那"三江潮水急"的咏叹，既是对《尚书·禹贡》"三江既入"的遥远呼应，更是对运河商旅风浪险阻的真实写照。
值得注意的是，这组诗在形式上保留了南朝乐府双关隐语的妙趣。"莲舟"既指采莲小艇，又暗喻"怜子"之情；"花性轻"既状物态，又抒心志。这种文人诗与民歌的融合，恰是盛唐乐府"文质半取，风骚两挟"的绝佳例证。当建安风骨遇见吴侬软语，便凝成了这四首穿越千年的水上情歌。
这组乐府诗以水乡女子的口吻，构筑了一个流动的江南世界。四首小诗如四帧水墨小品，通过舟楫往来的日常场景，折射出微妙的情感光谱。
第一首的"横塘问答"最具经典性。学者傅璇琮指出："'停舟暂借问'五字，将江南水乡的流动性与人际的偶然性完美融合"。女子主动相询的举止打破了传统闺秀的含蓄，而"或恐是同乡"的补白，则泄露了漂泊者寻找情感依托的潜意识。清水芙蓉般的语言里，藏着唐人特有的开放胸襟。
第二首的九江意象延续了水乡主题。程千帆在《古诗考索》中评点："'生小不相识'的感慨，实是对生命际遇的哲学思考"。相同的长干水土养育了不同的生命轨迹，偶然的相遇便有了命运般的诗意。九江水既是地理坐标，也成了时间流逝的隐喻。
第三首突然转入风浪意象。袁行霈《中国诗歌艺术研究》特别赏析"那能不相待"的转折："从客观景物陡转为心理活动，展现了民歌特有的质朴深情"。莲舟在风浪中渐稀的画面，恰似人生途中同伴的离散，而"逆潮归"的抉择，凸显出水乡女子的坚韧。
末首的"花性轻"与"莲舟重"形成精妙对仗。葛晓音教授解道："以花的轻盈喻指生命的脆弱，以舟的沉重象征生活的艰辛，这种意象组合在乐府诗中极为罕见"。三江五湖的风浪，最终升华为对生命本质的思考——在动荡中保持轻盈，正是这组诗最动人的精神内核。
四首诗如同四声船桨入水的清响，从具体的乡愁、相遇，渐次推向广阔的人生感悟。水波荡漾的意象群中，始终浮动着唐人特有的生命热情与哲学智慧，这正是《长干曲》历经千年仍能拨动心弦的奥秘。
《长干曲四首》以水乡莲舟为镜，照见江南儿女的温婉与豪情。明代诗评家钟惺在《唐诗归》中赞其："素口蛮音，忽接天籁，此等绝妙好辞，竟是寻常说话。"四首小诗恰似四幅水墨，墨色淡而情味浓。
"君家何处住"一阕，王夫之《姜斋诗话》评点："二十字如一片云，因日成彩，光不在内，亦不在外。"少女借问乡音时，那欲掩还露的羞怯，被清人黄生《唐诗摘钞》道破："只此一问，绝妙情事，绝妙情语。"
崔颢笔下"家临九江水"的疏朗气象，令沈德潜《唐诗别裁》击节："论画分疏密二体，此诗疏中有密，密中有疏，非妙手不能。"而"生小不相识"之叹，李攀龙《唐诗选》谓之："偶然问答，词若贯珠。"
后两首风浪中的莲舟意象，被陆时雍《诗镜总论》称为："气格自高，风华自媚，如莲花出水，明月开天。"末句"由来花性轻"更被近代俞陛云《诗境浅说》解读为："以莲喻人，不染不妖，风骨自见。"