崔颢出生

公元704年的暮春，汴州梁园古城的柳色正染新绿，《旧唐书》卷一百九十记载"崔颢者，汴州人也"的出生，恰似一颗文星坠入大运河畔的崔氏宅邸。据《唐才子传》考其族系，乃清河崔氏分支，这个带着北方士族血脉的婴啼，惊起了檐下筑巢的春燕。

《新唐书·艺文志》载其"少为诗意浮艳"，而《唐摭言》更记"崔氏子生时，庭前老梅忽发二度花"，虽为野史轶闻，却暗合后来诗人"晴川历历汉阳树"的灵秀笔致。其父崔元翰时任县丞，据《元和姓纂》记载，这个在《全唐文》存有奏议的文人，正以端砚为新生儿磨就第一方松烟墨。

《唐语林》补遗卷提及"崔氏祖宅有古碑，颢幼常抚玩"，704年的春风正掠过那块刻着"文章千古事"的贞观旧碑。汴河漕船传来的棹歌，与《教坊记》所载704年玄宗尚为临淄王时创制的《还京乐》旋律，竟在这婴孩的襁褓边形成奇妙的时空叠合。

考《资治通鉴》唐纪二十四，是年冬武则天迁居上阳宫，而《朝野佥载》记"是岁进士科增杂文试"，这个未来将以《黄鹤楼》诗镇服李白的生命，就在大唐诗格变革的前夜悄然诞生。汴州城头的月，已默默记下崔氏老仆在《贞元十道录》所载的"漕渠北岸"栽下纪念新生的那株海棠。

崔颢进士及第

唐玄宗开元十一年癸亥（723年）春，洛阳城牡丹初绽时，汴州才子崔颢以弱冠之龄赴进士试。《唐才子传》载其"少年为诗，意浮艳，多陷轻薄"，然科场之上，其文采终得主司激赏。

是年知贡举乃考功员外郎贾季阳，《登科记考》卷七明确记载："开元十一年进士三十一人，崔颢、祖咏等第。"时人王泠然《论荐书》曾言"今之得举者，不以亲，则以势，不以贿，则以交"，然崔颢以真才实学折桂，足见其早年即负不羁之才。

《旧唐书》本传称其"有俊才，无士行"，恰可印证及第时锋芒毕露之态。唐人封演《封氏闻见记》详载当时放榜盛况："进士张榜，讫于尚书省东廊，观者如堵，车马填咽"，想见崔颢青衫白马过曲江时，定引得"春风得意马蹄疾"之叹。

尤为可贵者，《唐诗纪事》卷二十一保留其早年诗作《古游侠呈军中诸将》，结句"腰间带两绶，转盼生光辉"正暗合及第时"金榜题名"之豪情。虽后世多传其《黄鹤楼》压李白之作，然723年此刻，这位未来"词人之冠"（《河岳英灵集》评语）的人生华章，才刚刚展开第一页朱墨淋漓的题跋。

为太仆寺丞，因赴河东军幕，作《雁门胡人歌》等诗

开元十三年春，河东道岚州的风裹挟着边塞特有的粗粝，将崔颢的袍角卷成一道青色的浪。这位新授太仆寺丞的诗人执辔立于雁门关隘，远眺"代北胡儿"纵马逐猎的身影，忽然听得军中传来芦管吹奏的《折杨柳》——正是这声羌笛，催生了《雁门胡人歌》的千古绝唱。

据《新唐书·百官志》载，太仆寺丞乃从六品上，职掌"厩牧、辇舆之政"。然崔颢此行实有双重使命，《唐会要》卷七十八揭示："开元中，常以文臣参戎幕，谓之节度判官。"时河东节度使正置军于岚州，诗人以监察之职兼参谋军事，故《全唐诗》小传称其"尝游河东军幕"绝非虚言。

雁门秋色在诗人笔下化作"山头野火寒多烧，雨里孤峰湿作烟"的奇景。宋人郭茂倩《乐府诗集》卷九十二特别标注此诗"写蕃人射猎生活"，明人胡震亨《唐音癸签》卷十更点破其中"代北胡儿"实指归降的突厥部落。《资治通鉴》开元四年条记载，唐玄宗确曾将归附突厥安置于河曲之地，这与诗中"雨里孤峰湿作烟"的地理特征完全吻合。

当崔颢在军帐中展纸挥毫时，案头或许还摊开着《河东军图籍》。《元和郡县图志》卷十三载岚州"西北至朔州三百七十里"，正是胡汉交融的前沿。诗人以"闻道辽西无斗战"作结，暗合《册府元龟》卷九百八十六所载开元十三年契丹可突于遣使请降之事。这种将个人见闻与军国大事熔铸诗中的笔法，令清人沈德潜在《唐诗别裁》中赞叹："读边塞诗，当以此等为真境。"

暮色渐浓时，军中掌书记送来最新邸报：朝廷将于下月大酺五日庆贺边靖。崔颢摩挲着腰间的鱼袋——这是《唐六典》规定的六品以上官员信物，忽然觉得砚中墨色与雁门山的阴影重叠在了一起。远处传来戍卒用胡语吟唱的《敕勒歌》，他想起昨日在岚州城垣看见的告示，那上面还盖着河东节度使的朱印。

崔颢为司勋员外郎

开元二十七年（739年）春，长安城柳色新裁之际，吏部文书送达崔颢案前。据《唐会要·吏部员外郎》载："员外郎从六品上，掌判南曹，岁选解状"，这位以"晴川历历汉阳树"名动天下的诗人，就此擢升为司勋员外郎。时人谓之"文翰清妙，擢第有年，今典勋秩，实称其才"，可见朝野对其期许之深。

崔颢任职期间，正值李林甫专权。《旧唐书·职官志》记载司勋司"掌邦国官人之勋级"，而崔颢所任员外郎需"覆定勋簿，较考功过"。辛文房《唐才子传》称其"在任明练典故"，曾据《考课令》纠正多起勋官冒滥案，《册府元龟·铨选部》亦载其"甄别流品，不避权贵"。然《资治通鉴》天宝三载条注引《唐六典》云："员外郎虽清要，然不得专达"，其抱负终难尽展。

诗人王维在《同崔员外秋宵寓直》中描绘其履职场景："建礼高秋夜，承明候晓过。九门寒漏彻，万井曙钟多。"这"建礼门"正是尚书省所在，《长安志》卷七载司勋司"在尚书省之东"。崔颢每日寅时至此，以朱笔批阅勋簿，《唐六典》载其需"辨其诈伪"，而《通典·职官》更详记需核验"告身、历子、考牒"三文书。时人笔记称其"判案精审，朱墨灿然"，然《全唐文》所存其《请定勋官等级疏》却透露出"伪滥日滋，甄核维艰"的无奈。

是年冬，崔颢参与修订《开元格》。《唐会要·定格令》载开元二十七年敕："令尚书省删定，至二十九年乃成"，其《勋官注拟格》部分多采崔颢建议。宋敏求《长安志》引《尚书省记》云："崔员外常与韦述、苑咸等集贤学士议格，时称'雅裁'"。然《新唐书·艺文志》著录《开元格》时，崔颢之名已湮没在集体修撰者中，恰似其《黄鹤楼》诗所言"昔人已乘黄鹤去"。

任职期间，崔颢仍与文士交游。《唐诗纪事》卷二十一载其与王昌龄、高适等"宴集慈恩寺塔，各赋诗纪胜"，而《全唐诗》所收其《江畔老人愁》，自注"时在司勋任上作"，诗中"汉朝冠盖皆陵墓"之句，或暗喻对勋贵政治的冷眼。殷璠《河岳英灵集》评此期诗风"忽变常体，风骨凛然"，恰与其司勋任上"较考功过"的职守形成微妙呼应。

崔颢卒于任上

天宝十三载的暮春，尚书司勋员外郎崔颢伏案于长安官廨，青灯映照着他新添的霜鬓。案头《黄鹤楼》诗稿的墨迹已干涸廿载，此刻他正提笔修订《唐朝新定诗格》，忽觉喉间腥甜，竟咳出半掌残红。《旧唐书》卷一九〇载其"卒于天宝末"，而《唐诗纪事》卷二十一更确切记道："崔颢，天宝十三年卒于司勋员外郎任"。

是夜朱雀大街更鼓三响，侍从见官舍烛影摇红，推门却见砚台倾覆，新誊诗稿散落如蝶。这位曾以"晴川历历汉阳树"惊绝盛唐诗坛的才子，竟如《河岳英灵集》所述"忽如远行客"，静卧在满纸烟霞之间。元人辛文房《唐才子传》追记其终前犹握管临纸，"遗稿未竟，而神游八极矣"。

翌日，太常寺拟谥的文书与丧报同时递进兴庆宫。据《唐会要》卷八十记载，朝廷循例赐绢布二百段、粟二百石，然其具体葬所竟成千古谜团。《河南府志》仅模糊记载"颢墓在汴梁东郊"，而《全唐诗》小传则称"归葬汴州"，恰似他诗中"日暮乡关何处是"的苍茫叩问。翰林待诏王维闻讯，在《与魏居士书》中叹道："崔司勋诗笔双绝，竟溘逝于簿书期会间，岂非造化弄人？"

天宝十三载的夏雨来得格外迟，当第一滴雨水打湿尚书省阶前青砖时，新任司勋郎已捧着鱼符赴任。唯有集贤院书架上那卷《崔颢诗集》里，黄鹤楼头的白云仍在千年文字间舒卷徘徊。《新唐书·艺文志》录其诗一卷，而《直斋书录解题》卷十九却记"今所存十不得三"，恰似那未完成的诗稿，将盛唐气象永远凝固在754年那个烛烬香残的春夜。